一个朋友从以色列来，给我带来一朵沙漠玫瑰。沙漠里没有玫瑰,但是这个植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬干草,真正枯萎、干的、死掉的草，这样一把，很丢脸。但是他要我看说明书。说明书告诉我，这个沙漠玫瑰实在是一种地衣，有点像松枝的外形。你把它整个泡在水里,第八天它会完全复活；把水拿掉的话，它又会渐渐地干掉,枯干如沙。把它再躲个一年两年,然后哪一天再泡在水里，它又会复活。这就是沙漠玫瑰。
我就把这一团枯干的草，用一只大玻璃碗盛着，注满了净水放在那儿。从那一天开始，我跟我两个宝贝儿子，就天天往探看沙漠玫瑰怎么样了。第一天往看它，没有消息，还是一把枯草浸在水里头；第二天往看的时候发现，它有一个中心，这个中心已经从里头往外头稍稍伸展松了，而且有一点绿的感觉，还不是颜色；第三天再往看，那个绿的模糊的感觉已经实实在在是一种绿的颜色，松枝的绿色，散发出湿润青苔的气味，固然边沿还是干死的。它把自己张开，已经让我们看出了它真有玫瑰形的图案。每过一天，它核心的绿意就往外扩展一寸。我们天天都给它加净水，到了有一天，那个绿已经渐渐延伸到它所有的手指，层层伸展开来。
第八天，当我们往看沙漠玫瑰的时候，恰好我们的一个邻居也在。他就随着我们一起到厨房里往看。这一天，展现在我们眼前的是完整的、丰润饱满、复活了的沙漠玫瑰!我们三个疯狂地大叫出声，由于太快乐了，我们看到一朵朵尽情开放的浓绿的沙漠玫瑰。
这个邻居在旁边很希奇地说，不就一把杂草，你们干吗呀?
我停住了。
是啊，在他眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊!你说，地衣再美，能美到哪里往呢?他看到的就是一把挺丢脸、气味湿润的低等植物，搁在一个大碗里；也就是说，他看到的是现象本身定在的那一时刻，是孤立的，而我们所看到的是现象和现象背后一点一滴的线索，辗转曲折、千丝万缕的来历。
于是，这个东西在我们的价值判定里，它的美是惊天动地的，它的复活过程就是宇宙洪荒初始的恐惧演出。我们能够对它欣赏，只有一个原因：我们知道它的出发点在哪里。知不知道这个出发点，就形成我们和邻居之间价值判定的南辕北辙。
不必说鉴往知来，我只想告诉你沙漠玫瑰的故事罢了。对于任何东西、现象、题目、人、事件，假如不熟悉它的过往，你如何理解它的现在到底代表什么意义?不理解它的现在，又何从判定它的未来?
对于历史我是一个非常愚笨的、非常晚熟的学生。40岁之后，才发觉自己的不足，先前我只看孤立的现象，就是说，沙漠玫瑰放在这里，很丑，我要改变你，由于我要一朵真正芳香的玫瑰。40岁之后，发现了历史，知道了沙漠玫瑰一路是怎么过来的，我的爱好不再是直接的批评，而在于：你给我一个东西、一个现象、一个事件，我希看知道它们在更大的坐标里头，横的跟纵的，到底是在哪一个位置上?在我不知道这个横的跟纵的坐标之前，对不起，我不敢对此加以批判。
了解这一点之后，对于某些传播媒体所给你的许很多多所谓的知识，你会从中发现，恐怕有百分之六十都是半真半假的东西。比如说，我们从小就以为所谓西方文化就是开放的、***的、讲究个人价值的、反抗权威的文化，是自由主义的文化。用自己的脑子往研究一下欧洲史以后，你就会大吃一惊：哪有这回事啊?西方文艺复兴之前是一回事，文艺复兴之后是另一回事；启蒙主义之前是一回事，启蒙主义之后又是另一回事。西方是自由主义的文化,这样一个斩钉截铁的陈述有什么意义呢?历史就是让你知道,沙漠玫瑰有它的特定出发点,没有一个现象是孤立存在的。
《中学生优秀作文·中考专刊 》
(作者:龙应台 字数:1534)