那年夏天，我收到一所中专录取通知书的同时，父亲也被稻场上的脱谷机卷往了一只手。
我很小的时候母亲就远走高飞了，是老实巴交的父亲守着贫瘠的村落抚养我长大的。这突来的横祸让我们父女俩悲痛不已，但父亲没有放弃我的学业，他卖了不足40公斤的猪，又卖了部分粮食，四处找村人求借，很艰难地拼凑着我的学费。一直到10月份我才提着陈旧不堪的行李跨进市里学校的大门。而那时已开学一月有余，新生军训也过了。
坐在教室里，我流着泪暗暗发誓，一定要节约，要把一分钱掰成两半用，最大限度减少父亲的负担。由于学校是封闭式教学，我不可能在课余往谋点兼职什么的，节约的唯一途径只能是从牙缝里省。
那时我还是个15岁的大孩子,对食品有着惊人的渴看和需求,身体仍在拔节似的长高。每次到食堂，当鼻子里飘进粉蒸排骨或煎鸡蛋的香味，我总会及时地把嘴巴闭得牢牢的。假如不这样，我想我会失态如村口那只小黑狗，涎下长长的口水来。我嫉妒别人碗里的丰厚，在心里，我千百次地用意念将他们的佳肴吞得精光。
繁重的学习以外，我还肩负着校文学社副主编的重任，且不时参加校内举办的各项体育竞赛。超负荷的身体支出，长期的营养不良，使我在接近一年的时间里变得面黄肌瘦，身体疲软，整天无精打采。那一年我做了无数个相同的梦，梦见自己趴在琳琅满目的餐桌上大快朵颐，但是一桌子的菜都吃光了仍然饿，饿得让人发疯。醒后为了止住胃里不断发出的咕咕哀叫，我只有大口大口地往嘴里灌冷水，边喝边眼泪奔流。
暴食一顿鱼肉的动机反反复复地、越来越强烈地折磨着我。好多次咬着牙将一元的餐票拿出来捏在了手心，但递进食堂窗口前，父亲老迈的驼背和那只血淋淋的断臂却总是劈面而来，将我的贪婪欲看转化为深深自责。终究，一元还是换成了2角。
那天是周四上午的最后一堂自习课，没吃早餐的我早已大肠告小肠，一边在手里静静把玩着餐票，一边烦躁不安地等待下课开饭的时间。这时教室外有文学社的成员找我，交给我一份新生的申请书。从抽屉里取文学社公章时，一不小心把红红的印油涂在餐票上了。就在一刹那，一个大胆的想法电光火石般在脑海里闪现出来。
我的脸因激动而发红，暗骂自己真笨，怎么早没想到这点儿呢？那些餐票，和学校的治理体制一样还不够完善，只是一张方方正正的硬纸壳，一面彩色一面空缺，空缺的一面是记号笔手写的金额和红红的印章。只要模仿上面的字迹再私刻一个公章，印油一按不就行了吗？书法是我的强项，至于公章，找块大橡皮擦在上面雕上那些字就可以取代！
几天后，我的一沓面值壹元的餐票诞生了。到底是作假心虚，我心里忐忑不安。但渴求已久的愿看已让我来不及往多想，我心若离弦之箭恨不得飞往食堂，我要马上买两份粉蒸肉饱餐一顿！
学校的食堂有4个窗口，其中3个窗口都是凶神恶煞的中年妇人，只有2号窗口，打饭的厨子是个30多岁的聋哑人。
据说他的传奇之处在于，他可以根据别人说话的口型判定出对方的话语。食堂的菜没几样，对他来说不是难事，最重要的是他力气大工资少，标准的廉价劳动力，所以才得以和凡人一样在食堂上班。
我走进食堂。在选择窗口时我的腿因紧张而发颤，我担心被人认出，那样我会申明散乱，在学校里面的种种荣耀也许全都会一败涂地！而那3个凶女人让我不冷而栗，看来只能选择2号窗口下手了。退一步说，就算他发现了是假票，趁他是个哑巴不会说话的一时半刻，我还来得及偷偷溜掉。
队伍前面的人已空，轮到我了。与他眼神交接的瞬间，他又向我咧嘴一笑。每次在他手里买饭时他都这样。我不得不硬着头皮递过往：“两份粉蒸肉。”他接过票看了一眼，然后再看我一眼，眼神里有着很明晰的诧异—是诧异一直买土豆丝的我忽然大方了呢，还是……
惴惴不安之际，高高堆着粉蒸肉的饭盒忽然出现在我的视线下。抬头，是他一如往常的憨笑。我长吁一口气，唉，真是草木皆兵啊！还好是虚惊一场！
有了那些高蛋白高脂肪的滋补和营养,我的脸色逐渐红润起来,干瘦的身体慢慢长得圆润。每次看见他在窗口咧嘴微笑的表情,我心里就会乐开花:这聋哑人就是聋哑人,到底辨别力差些。
时间一直流转到次年11月中旬的一天中午，我径直奔2号窗口，却意外发现换了人。闪身退出来，我一个个窗口挨着找，也没见那个憨笑的熟悉面孔。
我怏怏地返回教室，途经收发室时，门房交给我一个小小的纸盒。我迷惑不已，快步回到教室，急忙拆开。
让我意外的是，小小的纸盒里竟是两捆餐票！我随意拿起一捆一看，脑子“轰”地一下就炸开了—竟然全是我曾“花”出往的假饭票！
惊奇，尴尬，恐慌，困惑，各种各样的情绪在瞬间***了我，我忽然有种呼吸困难的感觉。我的心坠到了深渊，颤抖着手把信拿出来打开。想不到，里面没有刀削斧凿般的刚劲字体，却只有歪七扭八