我住过很多地方，可梦中的天地总是老屋。

木板结构的门楼，两侧青砖山墙相拥。爪角微微翘起，顾盼左右，似唤小鸟回巢，如招扁船靠岸。两扇大门虚掩，有如亲人张开双臂揽你进怀。

轻轻地推门而进，进得客厅。室内有直廊贯通南北。走廊西侧的三扇小门通向父母和奶奶的房间，还引领我们进进自己的小天地。房内常听妈妈讲乖小孩的故事，爱看奶奶纺雪白雪白的棉纱。

我们最喜欢的还是玩奶奶那根祖传的龙头手杖，摸一摸龙头，再摇响那龙嘴里的小黑珠。小珠转动，惊觉窗外的鸟雀和檐下的鸡鸭。鸟叫鸡啼，逗引我们跑出西侧后门，来到地坪。这时奶奶总是放下手中的纺线，随我们而来，看孙儿们爬树、捣鸟、“打游击”。一天之内，老屋作伴，奶奶相陪，可以"闯南走北"，逛东游西，乐融融忙个不停，可也乐坏了奶奶。

上学了，奶奶将孙儿从怀中放飞，要等到“小鸟”回来，奶奶才又静静地挨着我们坐下，看我们写作业。夏夜，悠悠凉风拂面，风从扇起，像奶奶的手在轻轻抚摩。冬日，室外风刀霜剑，房内有热气融融，炉火通红，似奶奶的心热和着我们。

记得有一次，老师叫我们写作文《妈妈的爱》。我问，写奶奶行吗？老师愕然，我写了。我说：爸爸妈妈很忙，奶奶陪我们玩得最多。你看，春夏雨水变成小溪，在麻石街上流淌，是奶奶折的小纸船将我们的希看从老屋载向江河，载向我们想看的大海。大好的晴天，我们坐在大门前，跟奶奶一起玩“石滚蛋”的游戏，将鹅卵石滚向对门人家的台阶，看谁的“蛋”滚得最远，又回得最快。童年与奶奶同乐。

第一次离开老屋，是中学毕业后到外地求学，七十四岁的奶奶执意与我同行。奶奶住在离学校不远的长孙家里。每到周六晚，我来到奶奶身边，相拥相依，静静说笑。到深夜，一双热和的手将我的双脚揽在胸口，催我进眠。梦睡冷夜，身在异乡，奶奶的臂弯是我心中的老屋。

邻近期考，忙于温习，仅隔一周没见面。一进门，奶奶就牢牢地拉着我的手摸了又摸，对着我的脸看了又看，我还以为做错了什么。随及，奶奶又捧着一包糖果放在我的手心。我说：“奶奶，您是不是奖赏我，我没做错什么事吧。”奶奶这才松一口气说：“我怕你不乖，老八辈子说老鼠啮衣服必定生病。你的围巾又没带往，放在这里被老鼠啃了一个洞。还好，还好，菩萨保佑”。

奶奶，我的好菩萨。我对着奶奶作了三个揖。

直到冷假，奶奶才跟我一起回到老屋。刚一进门，爸爸妈妈就笑着问：“老大学生也放假了？”奶奶说：“不是放假了，是放心了。”以后每逢节假日，奶奶总是持杖倚门盼孙儿孙女回家。

长大了，我也有了自己的新房和小家。孙女初嫁时，奶奶常说：“对公公婆婆好，儿女才乖。”

是呀！人间有爱女儿心。是妈妈对奶奶的关爱感动了奶奶，也是奶奶陪着我们这帮乖孙儿快乐得度过每一天，我们也都已长大成人。

屋内有温馨，屋外却有风雨。

一场大水，沉没了老屋。一夜之间，奶奶也老了很多。一天早晨，我们都来到了奶奶床边，大声地喊，轻轻地摇，奶奶却再也没有醒来。妈妈说，奶奶要走了，上寿仙游，乘龙而往。龙头手杖挂在了奶奶的遗像边。

逝水共吞声，任泪水成倾，浩浩慈爱难以报；终天常抱恨，虽福寿全回，谆谆教诲不复闻。奶奶往了，连同我们的老屋。

从此，梦在老屋，梦中有我慈爱的奶奶。