1
　　
　　熟悉渐离的时候，尹良八岁。
　　
　　渐离是市京剧团的演员，唱须生，台上演出些帝王将相的人物，连带着生活中，都有了几分持重儒雅的高华气味，渐离的情感，就像那些古老拖沓的戏文一般细腻悠长。
　　
　　尹良是渐离收养的孩子。
　　
　　那一年渐离三十六岁，正是男人最成熟饱满的年纪，剧团响应“送戏下乡”的号召，组织到四川的一些小乡县演出，沿途露天搭台，无奈看客平淡，往往一个地方演不了一两场就草草结束，国营的大剧团倒生出了几分草台班子的悲凉，演职员们也因此懈怠下来，演出时皆不肯卖力，只有主角渐离，一招一式都规行矩步，一点也不含糊。
　　
　　尹良的家乡在理塘，海拔四千多的县城，可以看到大团的白云和湛蓝的天空，逢到晴日，还能远眺终年积雪的山脉，大街上，多是面容黝黑性情沉默的躲民，穿着各式的素面躲袍，躬身转经，路两边是各色的民族用品商店，打银饰的妇女坐在火炉旁，神情空洞地观看老旧电视里陌生的世界。
　　
　　尹良是她家那条街巷中唯一能识汉字的人，她的父亲在县城一家学校里教书，母亲是汉族人，听说是从远远的东部沿海嫁过来，在这个高原的县城里，完成了自己从旧式古书中读到的相夫教子的梦想，她的皮肤已经被灼烈的阳光晒得红晕光亮，和当地的躲民没有什么分别。
　　
　　渐离的剧团来到理塘时，尹良的父亲刚刚过世，偏远的民族地区，医疗卫生行业远远落后，理塘寺来的喇嘛在念经，尹良听得似懂非懂，她有些迷茫，不知道这些***能带给父亲什么，她甚至觉得，这些事情和她一点关系都没有，父亲早就往了很远很远的地方，他们所摆布的，只是一具肉体而已。
　　
　　与此同时，渐离的剧团在城尾筑起了临时戏台，台面刚刚搭好，几个小学员在忙前忙后地处理灯光设备，渐离在舞台上比划当日要演的戏，一来试验舞台的坚固，二来熟悉戏文，正在背戏确当口，眼角余光撇到台下一角的尹良，小小的身子裹在不很合身的宽大丧服中，红红熟熟的小脸上也不知是从哪里抹来的泥，显得脏脏的，再细细打量，眼光对上那一对黝黑的眼珠，渐离心里一凛，这般的漠然和沉寂，仿佛一潭幽深的池子要吸引人沉沦进往，又哪里像是一个小孩的眼神。
　　
　　那一日，尹良是渐离唯一的观众，她只是静静坐在泥地的一角，寂然看着，也不拍手，也不叫好，表情单一地仿佛没在看一般，等戏散了，尹良径直走回家，对母亲说，我知道你一直想回家乡，我已经找到往的地方，你可以放心走了。
　　
　　第二日父亲下葬，母亲在当天就随过路的探险车队离开，什么都没有带，什么话都没留下，本就是沉默哑忍的女子，谁也不知道她为何而来，又为何而往，她就像刮过这个高原小城的一阵风，终极不留任何痕迹。
　　
　　尹良找到渐离的时候渐离正在装箱，大量的衣帽盔头和演出道具，尹良说，带我走。
　　
　　渐离沉默，手上的动作却丝尽不停，肌肉略微发达的臂膀收拾起东西分外轻快麻利，是多年出外演出养成的习惯，尽不泄滞。
　　
　　把最后一只箱子扛上车，渐离转身，尹良看不到他的表情，渐离说，想跟我走，就走吧。
　　
　　2
　　
　　渐离带尹良回到市里，腾出一间屋子给她，一个多月后，理塘寄来尹良的学籍档案，渐离便送她往了市里最好的小学。
　　
　　八岁，对于一个女孩来说，还不是可以独立自主的年纪，固然尹良较同龄人显得成熟，但渐离终究不放心。
　　
　　剧团的演出很忙，且多是白天排练夜晚登台，尽管如此，渐离还是会抽出空来接送尹良上学，小学下课早，渐离多是在有限的晚饭时间从学校接出尹良，没有时间送她回家，便把她带在身边，往剧团赶晚上的演出。
　　
　　一般是渐离在台上唱做念舞，尹良在侧幕伫立等待，于是那些咿咿呀呀的戏文，渐渐沉淀成尹良年少时最美好的回忆，渐离只当她孩子心性，好奇台上五光十色，却不料多年的聆听，已让尹良对这些旋律谙习于心，她喜欢看，又不仅是看，渐离的声音，分明已经把悠悠的历史故事埋进了她心底。
　　
　　如此这般的岁月，一过就是七年。
　　
　　饱满的世俗生活总是让人不知时日久长，当渐离在尹良的陪同下吹灭他四十三岁烛炬时，才意识到尹良已经是个十五岁的大姑娘了。
　　
　　十五岁的尹良，早已褪往了幼年高原小城中的黝黑肤色，并不十分白净，蜜色的脸颊透出野蛮健康的味道，仿佛能散出光来，没经过仔细打理的长发在脑后松挽成髻，并不优裕的生活让她的身形有些瘦小，身上穿的，常年是棉布衬衫加洗得发白的牛仔裤，这样简单的搭配穿在尹良身上，不觉破陋，反有些清新雅致的味道。
　　
　　渐离依旧单身，这些年的认真踏实，使他在戏曲界获得了不小的名气，成为市里的头牌须生，甚至在全国，都隐隐有了名气。
　　
　　剧团的人多把尹良当渐离的女儿看待，虽有厚道大方的同事守看照应，也难免有些不好听的风言风语，戏班子自古就是风月场是非场，渐离只一味不理会这些，抚养尹良一如往常。
　　
　　此时尹良已上高中，成绩很好，固然不是最拔尖的学生，却总能排在前几名，尽管如此，教过尹良的老师却没有一个喜欢她，一致的评语，都说她桀骜而叛逆，不服管教我行我素，这样的学生，哪怕成绩再好，也不受老师待见，更何况尹良年纪虽小，竟已透出几分成熟女子的美艳，青春夺人的面孔混合了躲民的野性和戏班里浸出的媚意，在平常校园里总显得有些格格不进。
　　
　　家长也请过多次，渐离却仿佛红尘外人一样淡然，将已然较为可观的演出收进包出一些给老师，说只要尹良随性而活，平安喜乐，不求其他，请老师多包容少干涉。往了几次，老师也都觉得无趣，将尹良的座位换到最后一排，索性不管。
　　
　　尹良渐渐厌倦无趣的晚自修，于是总会趁晚自修开始前的间隙溜出学校，往剧院看渐离的戏，有时候看完了自己回家，有时候等渐离一起，渐离也未几问，由着尹良兴奋。
　　
　　四十三岁的渐离，台上的风采已愈发娴熟沉稳，尹良已能看懂他所有的戏本子，甚至已能随着小声哼唱其中一些段落。
　　
　　十五岁的她，渐渐把看故事的习惯变成了看人物，诸葛亮的狡黠，伍子胥的急躁，祢衡的狂妄，杨四郎的懦弱……戏中男人分明缺点丛生，经渐离一演，在尹良眼中就变了样，狡黠是足智多谋，急躁是血气方刚，狂妄是孤标傲世，懦弱是忍辱负重……总之，那些历史上各色各样的男子，在尹良看来，都是渐离，又都不是渐离，她爱极这种变幻莫测的疏离感。
　　
　　3
　　
　　有时候尹良随着渐离参加剧团的宴会，不明所以的人总会过来拍拍尹良的脑袋，含笑跟渐离招呼，这是您的女儿吧，都这么大了，真是漂亮，您以后培养培养，怕不是个头牌的青衣花旦！
　　
　　渐离总是温润一笑，说她是念书的苗子，我要送她上大学。
　　
　　这时候尹良总是沉默，平静的脸上看不出一丝波涛。
　　
　　她不是看不出渐离的魅力，这些年，总有些女人或露骨或蕴藉地暗示过渐离，其中，有团里的青衣花旦演员，也有自恃有些姿色的戏迷票友，愈甚者，还有些挥金如土的豪门女眷，不知道为什么，尹良对这些女人讨厌到骨子里。
　　
　　她就是这样的性子，爱得浓郁，恨得浓郁，多年的城市生活给予她的不是圆滑世故，那些人那些事，竟像磨刀石一般，把她身上原本就锐利的棱角磨成更加锐利。
　　
　　尹良在学校里也不是没有男生倾慕，相反，她身边一直不乏追求者，她姣好的容貌，飞扬的气质，最是吸引那些年少叛逆的男生。
　　
　　可尹良一直不为所动，她心底的柔情本就未几，又自年少时起满满盛放了渐离的身影，那些男孩，幼稚地近乎拙劣，即使有一两个称得上优秀，那般不经世事的性子，又怎能和她的渐离相比。
　　
　　尹良一直以为，她和渐离相依为命的生活是佛陀给她最大的恩赐，哪怕这个世界荒凉到只剩下他们两个人，她也不觉得孤寂，只要渐离在，整个世界就在。
　　
　　于是她是那么理所当然地厌恶着那些纠缠渐离的女人，尤其是剧团的青衣演员秋蝉，别的女人，纠缠一阵也就罢了，偏她长年累月坚持，无时无刻不对渐离表达着她的关心和温柔。
　　
　　每次秋蝉拎东西上门，尹良便会拦在门口，像一头领地受到侵犯的幼兽一般尽不留情面，房里的渐离听到声音出来，看着秋蝉期待的眼神，总是抱歉地笑笑，温言相劝她离往。
　　
　　秋蝉开始的时候对尹良并不坏，甚至总会买些她喜欢的东西试图讨她欢心，因她知道渐离最疼尹良，得到尹良的好感无异于成功了一半，无奈这小妮子软硬不吃，一味把她往外赶，本以为渐离出于礼貌也要训斥两句，不料他对这丫头竟宠溺到毫无原则。
　　
　　终有一次，在和尹良的拉扯中扭伤了手，秋蝉忍无可忍，也不知哪来的力气，一把捉住尹良扯到门外，阴郁郁的口气在她耳边说，你不要以为渐离属于你一个人，他当你爹都还有多的，你还要误他几年？一个小野丫头，以后还不知道有没有人敢要，倒不如出往多勾引几个男人，死了也有人来送终！
　　
　　尹良倒抽口冷气，不敢想象这竟是平日台上台下都雍容温婉的秋蝉姨，秋蝉的戏她不是没看过，她是渐离的剧团里最有名的青衣，那张柔媚的脸孔，扮起历史上任何一个尽代佳人都尽不逊色，在她懂事之前，甚至一度很喜欢看她和渐离唱生旦戏，觉得两人站在一块，是说不出的好看，那时候她心里总会隐约有一些不舒服，直到后来，她才明白那种感觉的真正含义。
　　
　　以尹良的直性子，怎么会明白人心的深沉算计，秋蝉趁她愣神确当口，忽然诡谲一笑，牙一咬便向后面的楼梯栽过往，尹良呆了一般，就这么看着她滚下十几级的台阶，重重摔到地上，发出尖锐凄婉的求救声。
　　
　　屋内的渐离闻声出来，深深看了尹良一眼，这一眼，有浓浓的震动和猜疑，他没说话，跑下台阶，打横抱起秋蝉，向四周那家医院跑往。
　　
　　跑出两步后渐离终究是回头看了一眼，只是尹良已经没影了。
　　
　　4
　　
　　打那以后渐离再也没有了尹良的消息，不知是愧疚还是真的在照顾秋蝉的时候衍生了情感，渐离终于和秋蝉结了婚，那一年，渐离四十七岁。
　　
　　他们结婚那天很热闹，无论行里行外都说是英雄配美人，戏里戏外姻缘美满，婚礼由剧团一手操办，俗气而盛大。
　　
　　婚后秋蝉逐渐淡出了舞台，一如所有温柔体贴贤惠持家的妻子，把渐离的事业和生活打理得井井有条，渐离待秋蝉也好，从不说一句重话，商商量量地过日子，逢到秋蝉生日，还会请上宾客朋友为她庆贺，在外人眼里，他们是一对所有人看了都会生出艳羡之情的恩爱夫妻。
　　
　　秋蝉觉得世界上再没有比她更幸福的女人了，那个女孩带来的阴霾，随着日子一天一天过，似乎也被时间的海绵吸干抹净，她似乎再也不是渐离和她之间的障碍，不仅她几乎遗忘了那女孩的样子容貌，就连渐离，也没有流露出丝毫想念她的样子。
　　
　　秋蝉唯一的遗憾，就是他们一直没有孩子。
　　
　　5
　　
　　渐离和秋蝉结婚六周年纪念日那天，分明只是9月的天气，却已生出些许冷意。一早秋蝉就往菜市场买菜，按理，晚上渐离会早些回家吃饭，并给她带回礼物。
　　
　　她把菜买回家，洗好，做好，一大桌子，都是渐离喜欢的口味。
　　
　　等待许久，渐离依旧没有回来，她有些不耐，这时候电话响起，是渐离的声音，说是今天剧团考评新进团的演员，一时走不开，让她不用等他吃饭了。
　　
　　挂上电话，秋蝉有些失落，有不安在心头隐隐升起，她忽然想出门走走，于是套上件风衣，锁好门，向大街上走往。
　　
　　与此同时，渐离正坐在剧院的评委席上，他已有些倦了，却还保持着高度的留意力，严格地给每一个青年演员做出评判。
　　
　　单子上显示这是最后一个了，剧目是《文昭关》，须生戏，演员很年轻，二十五岁，是个女孩子。
　　
　　渐离很佩服那些能把须生戏演好的女人，他有时候觉得，那些能演好男人的女人，必然是女人中的尽品，她们对男人的感知和把握，甚至超过了男人自己对自己的了解。
　　
　　台上，琴声已开始响起，扮好的伍子胥从幕后出来，举手投足俱是英雄末路的萧肃气味，开口唱念，嗓音清澈醇厚。
　　
　　是个扮相和嗓音条件都好的苗子呢，渐离这样想着，只是为何，给人的感觉竟熟悉至此。
　　
　　渐离抬头，目光正对上那双深不可测的眼珠，是了，是了，只要一眼，渐离便可认定，是她回来了！
　　
　　他心底狂澜汹涌，沉寂了多年的心几乎承受不住这突如其来的感觉，近十年，他一直以为这个女孩已然尘封在他心底最柔软的那个角落，他尽口不提，不是遗忘，而是碰不得伤不得，哪怕轻轻触动都会流血受伤，可如今，她竟这般赫然地出现在他眼前，几乎把他所有的伪装一瞬撕开，他的心生疼。
　　
　　她还在唱，是了，这是他亲口教授的“十三一”唱法，古老得几乎尽响，他从前辈的录音里找到，练习了唱出来，还是个小丫头的她，偷偷学会了旋律，细节上有所欠缺，他宠溺地给她纠正，那时只是随口教学玩笑，不料她竟真的进了行，唱了戏，踏上皂底，挽起青丝，洗尽红妆，学着他的样子容貌，扮起了须眉男子。
　　
　　三四十分钟的戏，渐离竟似呆了一般，几乎没听进她在唱什么，只是沉醉在她那双深沉妖异的眼珠里，那是他的尹良，他的丫头！
　　
　　也不知道时间过了多久，待渐离缓过神来，戏已经散场了，参评的年轻演员们各自领取评判表，三三两两散往，独剩下一张在渐离手上，渐离拿起来细细地看，上面写的名字，是鉴璃，尹鉴璃。
　　
　　他风一般冲到化妆间。
　　
　　6
　　
　　她尚未走，是最后一个戏，浓浓的油彩方才卸下，露出本来的蜜色肌肤，二十五岁的她，像一朵怒放的玫瑰，再不复小女孩的青涩，多年独自生活，已把她磨砺得成熟而坚韧。
　　
　　她似不急，一人闲坐在镜前，呆呆地看着镜中，那般俊秀的面孔，分不清是自己，是戏中人，亦或，是心上人。
　　
　　直到她看到那张朝思暮想的脸出现在镜中，方从自己的模糊中摆脱，她转身，嘴动了动，尚未开口，泪水早已涌出。
　　
　　渐离心头撼动，抢上前来，一把将她紧搂进怀，细致的吻密密落在她的鬓角发梢，又辗转至她的眉，她的眼，她精致的鼻梁，细腻的面颊，最后摸索般地覆住她温软的双唇，尹良心中又是惊羞，又是欢喜，身子挣扎了几下便软下来，任他这般厮缠折磨，渐离的呼吸渐渐粗重起来，唇齿间似不满足于轻抚浅啜，竟趁她摆脱来呼吸确当口，将舌伸进她湿润甜蜜的口中，触碰到她，二人皆是一震，尹良本能地躲闪，只是，她愈躲闪他便愈深进，纠缠之间，尹良轻叹一声，放弃了抵抗，任由自己沉沦在这般恼人又醉人的欲看中。
　　
　　尹良从未想过，一向温顺哑忍的渐离，竟也有这般狂野的时候，那一吻，似是要将她所有的精神都索取殆尽，那一吻持续了足有五分钟，或许是十分钟，或许更久，等渐离终于依依不舍地离开她的唇，尹良早已气喘吁吁，二人眼里都含着泪，又都噙着笑，看着对方，竟不知从何说起。
　　
　　终是渐离先开了口，他说，回来就好，回来就好。
　　
　　尹良轻笑，神情一如当年那般飞扬，渐离，你一直是爱我的不是吗，哪怕你一直不敢承认，哪怕你已经结婚一百次。
　　
　　渐离说，你回来，就是为了跟我说这个？
　　
　　尹良说，别指看我能有秋蝉师娘贤惠，当年要不是我，怕还成不了你们的好姻缘。
　　
　　渐离皱眉，怎么叫师娘了？赌气不是这样赌法，哪怕你手重推伤了她，我也可以不计较，如今我才知道自己所爱一直是你，我要和秋蝉说清楚。
　　
　　尹良面色一变，嘲笑一声说，渐离，原来到今天，你还不相信我。
　　
　　她取了自己的外套，头也不回地向外走，走到门口，又回过头，说，我回来，是生计所迫，却不是为你，对外都说是你教成了我，以后我就叫你老师，你也永远只是我的老师。
　　
　　渐离追出往，迎面撞上一个人，他抬头，是秋蝉。
　　
　　秋蝉没有眼泪，甚至连表情都没有，她说，渐离，我真的已经很累很累，不想再耗下往了，我用了这么多年才想明白，不是我的，终究不是我的，可笑的是，我还是那样爱你，她终究是回来了，渐离，我们离婚吧。
　　
　　7
　　
　　秋蝉从剧团辞了职，终不知往了哪里。
　　
　　尹良唱了两年，被更大的剧团看中，挑了过往，着意栽培。
　　
　　又过往了很多年。
　　
　　戏里唱道是，少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑。
　　
　　渐离终究没有红起来，评论家都说，明明是成角儿的材料，竟似过不了瓶颈期一般，怎么都没有了后劲。
　　
　　戏迷们津津乐道的，还是传说中渐离教出来的小弟子，尹良。年纪轻轻的女娃娃，竟比男孩子还会演须生戏，尹良得了很多奖，也红了很多年，她的戏，看了的人都说，有股子直指人心的沧桑味道。
　　
　　退休后的渐离，偶然也会看看戏曲界的新闻，有时候看到尹良的照片，已然完完全全是个成熟女人的样子容貌了，只是那一头爽利的短发，多了倔强，少了妩媚，冠冕的笑脸里多了沧桑，少了纯真。
　　
　　渐离放下报纸，闭上眼，忆起那个夏秋之交的傍晚，她的评测表上，写着尹鉴璃，于是他又忆起，尹良的某次访谈，主持人问为何要遮掩红妆演绎须眉，尹良回答说爱一个人至深，已不满足于站在他身边，而更愿意用他的方式来生活。说到这里她一笑，不忘加上一句，我爱艺术，我演过的所有男子，皆是我之至爱，他近在咫尺又远不可及，无法陪伴他，就成为他也好。
　　
　　渐离想，她终究是以尹良的名字红起来，或者说，她终究找回了