有很多人事，你不用努力就能够记住，也有些东西，无论你怎么回忆，还是想不起来。一个人到这有时苍白却又如此丰富的世界上走了一遭，什么都不放弃，什么都不丢弃，是不可能的事。

我却总想努力地，在纸上，挽留一点儿存放在记忆深处的、正在褪色的、那些平淡无奇的岁月。

我的思绪，往往并不自觉且有点儿趔趄地，陷在回忆的沼泽里。

从我时常地沉迷于回忆来看，我已经老了，从我不曾考虑过我自己的老年时光和死来说，我又没有老。这么说，我已不可逆转地进进了中年。无论我是否承认这样的现实，我已经是一个中年人了，这是事实。人一旦过了四十岁这道心理上的“坎儿”，日子就跟人们所常说的那样，如白驹过隙，倏忽不再。不经意间，我的身高不算太低，儿子却长得比我还高出一截了，——我还能死乞白赖的，把自己当作一个青年人，这像话吗？

一个人，有了可以回忆的经历，有了可以回味的往事，又有什么不好的呢？

我就经常独自一个人，回头往看。

冬天，放学以后，我几乎天天都要拿一把长柄的小锄头，有时候是一把木头做的“粪钩子”，一手提着拾粪的粪篼，背上背篼，到山野里拾粪往。粪篼是一种用竹篾编制而成的有提手的用具，类似于撮箕。在我故乡，被叫成撮箕的，另有一个专门的用具。我拾满了一粪篼，就把粪倒进背篼里背着；拾满一背篼，就可以回家吃晚饭了。这时候，天，往往快黑了，黑尽了。

小时候，我不觉得粪是臭的。在乡下人眼里，粪实实在在，是一个好东西。

我至今还记得一个我奶奶辈的老太太，在村里，不论辈分，凡是小孩子，都叫她“大婆”。这个人给我印象深刻的原因是，她一年四季都穿一件青布长衫，而且，在我们村，像她这样穿的人，只有她一个。因而在我的记忆中，她的面容，反倒模糊了。大婆很少走出村子。但她似乎一直不停地，在村子里走动着。我经常看见她把长衫的下摆撩起来，在里面，兜着什么东西。但是，无论谁往查看，那长衫的下摆里兜着的，十有***，是粪。大婆无论在什么地方看见粪，都要小心地，先把它弄回家往，再做她原本要往做的事情。

我长大以后，生活有了较大的改变，至少可以填饱肚子了。也是到了这时候，我才对粪有了臭的感觉，臭的想法。

如此说来，人的确是一种希奇的动物。

小时候的我，跟我的父老乡亲一样，理所当然地，以为粪是很好的东西，只有它能够使庄稼长得更结实，更壮实，从而，它能够让我们饥饿的肠胃，撑得更饱一些。那时候还没有化肥，种庄稼的人不爱惜粪，怎么行呢？

我们拾粪，拾的是牛粪、骡马粪或驴粪。猪粪当然也想拾，但通常情况下，猪都关在圈里，或仅只在村子里偶然散散步，村外是没有猪粪可拾的。我们对牛粪的昵称是“牛屎饼儿”： 牛刚拉的粪，都比较稀软，我们找到它时，它已由于自身的重量，成了饼状，极像故乡一种常见的食品“锅塌子馍”，所以才有如此希奇的叫法。我们把骡马和驴的粪便分不清，它们看上往似乎都是一样的，所以把它们统称为“马粪蛋蛋儿”。牛粪比马粪的肥效要更好些，大约是，牛吃草的时候要经过反刍，把草料咀嚼得更细的缘故。

我们不拾羊粪。羊粪固然肥力足，热性大，但“羊粪颗颗儿”太小了，用粪钩子怎么扒拉，也弄不到粪篼里来，不得不放弃。狗粪到处都有，但我们从不拾狗粪回来做肥料。家乡有一句俗语，说是：“离了狗粪还种不了田了！”意思实在是，缺少任何人或任何东西，这个地球照样能转，人们照样还要生活。此俗语，语含藐视。尤其对某些自以为是的人来说是这样。也因了这句俗语，故乡的人们，都对狗粪不齿。现在想起来，关狗粪什么事呢？由于一句俗语而让狗粪蒙冤，恰恰暴露了家乡人似嫌愚昧的可爱与倔强。

冬天，除了种在河坝（沿河一带）水浇地里的冬小麦，其它高半山的旱土地，一律闲置着，它们也在休养生息。生产队的饲养员显得轻松了很多。他们把牲口赶到荒坡上就不用再看管它们了。它们会自己把自己吃得饱饱的，然后卧在山坡上，等饲养员进夜了，再来把它们赶回圈里往。我这么说的，是循分守己的牛。骡、马、驴可不像牛那么老实。它们要么吃饱了，自己一溜烟跑回村来，要么还没有吃饱，就打起了河坝地里的麦苗的主意。饲养员一不小心，它们就溜下山来，偷嘴，为了在冬天吃一口鲜嫩的麦苗。这往往是下午天快黑的时候才会发生的事。饲养员只要略微留意一下，就可以了。

无论早已开溜的还是不曾开溜的，牲口们把粪便，都留在了山坡上。拾粪，就是在它们吃过草的地方，把留在野地里的粪便弄回家来。

坡是荒坡。长着些稀稀拉拉的矮小的灌木和野草。它们，有的我能叫得出名字，有的，我连名字也叫不出，还有的，在乡亲们和我眼里，无用得连拥有一个名字的权利也没有。到了冬天，草木无一例外，全都落光了叶子，干巴巴地站着；或枯萎了，再也站不起来，匍匐在大地上。除了用自己的躯体喂养着的食草动物，除了这些生产队的牲口们，谁会在意它们的旺盛与衰落、谁会关心它们的生死存亡呢？它们世时代代，早已习惯了自生自灭。但它们，又何尝不曾献出自己，用自己的卑微，装点这瘠薄而又可爱的土地？

有时候，人跟它们，实在是一样的。

我当然无暇顾及这些草木。我的眼里只有粪。

马粪晒干了，一不小心就散开了，牛粪却往往给冻得硬邦邦地，挖都挖不下来。只要是粪，只要给我发现，它就是我的，无论使多大的力气，动多少脑筋，不把它弄进我的粪篼里，我誓不罢休。在荒野里，我的脚步在缓慢地移动，我的眼睛在四下里搜寻。偶然，我会被草丛里窜出的狐狸、野兔野鸡和山雀吓着，我并不怕它们；偶然，我也能够邂逅狼。我固然怕狼，但狼并不像大人们所讲述的那么凶残，它似乎更怕人，即使我很小，但再怎么委曲，我也是个人，不是吗？更多的时候，我什么野物也不曾遭遇，却总是把背篼弄不满。只好继续遍地寻觅。

黄昏时分，四野茫茫。群山如围，苍天如盖。惟见三五个孩童，仍然在漫山遍野地转悠。这就是我与我的小伙伴们。夕阳苍凉而疲软，它已经阔别山头，躲到大山的后面往了，北风无形却又强劲，仍在呼呼地吹着，赶都赶不走。脊背上的背篼是越背越重了，然而，不把背篼拾满，我一般是不回家往的。我怕父亲责怪我偷懒。实在，无论我拾了多少粪回家，父亲照旧平平淡淡地，只说一句“回来了就好”，别的什么话都不再说。而且，他一直都是跟在我的后面，进进院子的。父亲的话语，实在都在不言之中。我回家之前，父亲已经在大门外那棵他自己好不轻易才栽活的杏树旁边，看了我很久了。他当然是怕我出什么意外。拾粪的时候，我很自然地，有一种责任心在。我觉得，既然吃家里的饭，就应该替家里干一点力所能及的活。人不管什么时候，什么处境，都不能忘记自己肩上的责任，哪怕它是看不见的，但我们要时刻都能感觉到它的存在。

我后背的衣服上，经常有一块巴掌那么大的粪渍，这是未晒干的牛粪粪汁在背篼里经过挤压，从背篼的竹篾缝里，洇到了衣服上的缘故。我不得不让它经常留在我的后背上，仿佛它是我的胎记，或一块痣，仿佛它与生具来，抠也抠不掉。

我小时候，最多也就一套换洗的衣服，天天都要拾粪，母亲也得天天都到生产队里往上工，她哪有那么多时间给我洗衣服呢？更何况，我的衣服，通常都是我自己洗的，尤其是单衣——棉衣由于我自己是洗不干净的，才不得不劳烦母亲。但我洗自己的衣服，也是在“仇恨”母亲的心理中，极不情愿地往做的。我这种心理的缘由是，洗衣服耽误了我玩耍的时间。在一个孩子的心目中，玩耍是第一要紧的事。我当然也不例外。

母亲太累了，几乎天天，她都是天快黑了才回家，回到家里，还要做饭、喂猪，冬天她还要烧炕。这几乎成了她怎么做都做不完的“作业”。我小时候就从不曾想过母亲的忙碌、母亲的劳累。我理所当然地以为，母亲做的那些事，都是应该她做的。我很少想到要替母亲做点儿什么。现在想起来，我是多么不懂事的一个孩子啊。

记忆中的某些东西，有时候，跟我脊背上的那块粪渍一样，惊人地相似：你要从后面看，你要脱下来再看，才能够发现它。

在我家的院子里，有一个三平方米左右的粪坑，深约一尺。我拾回来的粪，就倒在粪坑里沤着。晚上起夜解小便，也在粪坑里解决。院子里有这么一个粪坑，一是方便，二为了积肥，三是怕别人把粪偷了往。我记得，村里有很多人，不愿在外面“方便”，一泡热尿也得努力地夹住，回家了，才愉快淋漓地解决掉。真是“肥水不流外人田”哪！家里洗洗涮涮之后的废水、垃圾、火笼子或炕眼里取出来的灰烬、腐朽或霉烂的菜叶……一古老儿，全都倒在粪坑里。我的童年时代，在我们村，家家院子外面，都有一个厕所，这轻易理解，但是，家家院子里都有一个这样的粪坑，现在的人，多半会迷惑。为什么要在院子里弄一个粪坑呢？为什么不把粪坑弄到院子外面往呢？现在，人们用的，多半是化肥，再不用积肥了，这样的粪坑，村里几乎没有了。人们都嫌它臭，嫌它不干净，不整洁，到了夏天，还招惹苍蝇。

三十年多年前的人，却从不这么想。

据老年人说，粪坑的热性很大。这轻易理解。即使是在冬天，雪下得再大，在粪坑里，雪也是“坐不住”的。别的地方白茫茫一片，粪坑却照样黑黝黝地醒目着，似乎它是土地的一块疤痕。假如扒拉开，热腾腾的蒸汽就一咕噜噜一咕噜噜地冒出来，仿佛粪坑给雪憋得太久了，也在跟我一样，大口大口地呼吸。

多年前，妻子产后得了凉病，她的右胳膊右腿，一到冬天就特别冷，吃了很多药，不行，针灸，还是不行。一个老中医说，粪坑的热性是很大的。老中医建议妻子天天把腿脚埋在粪坑里，焐两三个小时，如此坚持几个月，就可以治好。可是，我们一家都住在县城里，即使在农村，也很难找到粪坑了，妻子又能上哪儿往治疗呢？

那么，粪到底有多大的能量呢？我说不上来。

我是小时候就是一个喜欢思考的人。现在仍然如此。我不以为这有什么不好。人假如只会动手、动嘴，充其量，只是一个动物。人不思考是不行的。对身边的人，身边的事，不在自己的内心里问一个为什么，你就不能洞察生活，感悟人生，你就看不清这个五彩斑斓同时也是尔虞我诈的世界。你也就不能宽容别人，宽恕别人的某些言行。而宽容与宽恕，是一个人的生命里，尽对不能缺失的品德。你不往思考，不试图理解别人，又谈得上什么宽容与宽恕呢？

也是在很小的时候，我就有一个题目困扰着我：我想：一棵禾苗根部，也就上了一点点肥料，可是，旁边的土壤未见得少了多少，挖开它的根，肥料也还有一部分在根旁边搁着，庄稼——比如一株玉米，却由一枝幼苗长得跟树一样大了，而且，还结出一穗甚或两穗那么粗大的玉米棒子。那么，是什么东西“变”成玉米秸杆和玉米棒子的呢？我想当然地以为，是粪。只能是粪。那时候我觉得，粪实在是天底下最神奇的东西了。

哪怕一个伟人，他也是从平凡的童年生活起步的，何况我们这些凡夫俗子呢。伟大出于平凡。伟大蕴躲在平凡生活之中。是平凡的生活，给伟大积聚了足够多的能量，是足够多的平凡琐碎的日子，让伟大得以凸现出来，彰显出来。

庸常的生活，就跟粪土一样，它是不起眼的，也许还有怪异的臭味儿，然而，正是由于有了它的存在，我们的生命，才禾苗般茁壮。

很多人忘了自己小时候的事，很多人尽力地，想忘记自己曾经做过的某些事。是真正的“粪土当年”。我觉得这样做是非常不应该的。我们要做的，也许恰恰相反，是要记得它们，记住它们。我想，哪怕像我这样，经历的是穷困的童年，哪怕你想忘记的，是做过的错事、蠢事，都不可以。由于它们是你生命里不可磨灭的一部分，由于它是我们一生中难得的财富。它留给我们的回忆、回味，它让我们记住的经验、教训，早已镶嵌在我们的言行和思维里面，是不可能也无法剥离出往的。何况在往事中，还有那么多美好的东西呢？忘记了，真是太可惜了。

我们总不能老了，要死了，把什么东西都丢了吧，假如真这样，你就算是白活了一回。