他是一个隧道的被汉化的躲族男孩子。
　　
　　我是在车间看到他的，棕色的皮肤棕色的头发，不知道为什么，第一眼的感觉竟是那样特别，而我清楚的知道，我又不是第一次看到躲族人。夜班吃饭的时候，我们才有了语言的交谈，他说四川话式的普通话，给我讲有趣的躲族生活，在杂吵的楼道，一切竟是那样温馨，俨然很久未见的老朋友。车间的时候，他在我的对面，我们分管八台机器的生产。我忙不过来他会帮我，在高分呗的车间扯着嗓门喊我，春光在下面忙的不亦乐乎，我们两个新来的就这样有了朋友。
　　
　　口罩折的不好说话，可在午夜或是下午的漫长时光里，聊天是唯一忘掉时间的办法，一味的想心事你会疯掉的。时间慢如刀割。我跟扎西就这样开始胡扯起来。通常我只是听众，我喜欢他略带挑逗的话语，大把大把的黄色段子笑的我喘不过气来，而此时线长总会找我们的茬，我只是笑着回到自己的岗位，而扎西身后永远是听不完的骂语。春光在远处看我诡异的眼神，肯定知道我们谈话的内容。这样默契的朋友很难得，尤其在这尽看的车间里，我知道他也是无聊。
　　
　　有时我们的谈话也不是大姨妈之类的那样露骨。我问他的打算，然而这样的谈话很尽看，他的回答只是走一步看一步。总会让人联想到《回途列车》里苏琴回答他爸爸的场景。一样的话语一样的语调——无果的未来。中专还未毕业，学的是硬件计算机，这样的背景，只能服从学校的安排，来富士康。学校跟富士康的人力买卖合约，更是决定了他的无处，分配只是形式，洗完脸的水总不总是搁在盆子里。有时他也会给我说点打算，比如往深圳或是别的大城市，然而他总是打消自己的动机，原因很简单，他懂得的东西太少，学校给不了他想要的东西，从学校毕业到社会，给你的只有尽看。我这时也会陷进沉默，地理名词“劳动密集型”原来就是这个样子，拿自己的青春换取一月一千五左右的微博收进，辛劳在车间，忙个十年还是没有任何积蓄，买房造人只是远远的梦。在劳动密集型产业的刺激下，迅速膨胀的中国经济给他们或是我们带来的只是工资的减少，公积金社保只是好听的名字，跟理想一样，与我们无缘。忽然想到民工来，原来我们跟他们都一样，干最累的活，拿最低的工资。
　　
　　以前他就给我说过会上另外的道，我时常劝他别往，危险无处不在，他也听了犹豫，可想想这样的生活，总有一天他会踏上那条路的。有时我也会问他是否给家人打电话，他说家人有的，可是没什么话可说，只能说我过的很好，十七岁的中国少年，懂的最多的就是这句话，我过的很好，不知这句我过得很好包涵多少的辛酸。将来，我毕业进工厂，肯定这句话是我唯一能对父母说的了。中国汉字那么多，他挑的可是真恰当。
　　
　　当我跟春光讨论辞职的期限时，他总是不言语，后来他跟我说了天我才给他一个词，过客，他才叫起来，就是这个词，过客，我被我自己说的心里酸酸的。是啊，我们只是过客，我不是回人。
　　
　　现在他应当正在车间洗料，是否他看到那已经换人的机台，会不会想到我跟春光。