从小到大，我走着这条路。它有三个缓缓的坡，一上一下，下往上来，像波浪。车轮、牲口和农人络绎不尽，成年累月地碾压踩踏，土路面又白又硬。站在低坡处，远方的影只冒出头尖尖。大杨树枝杈齐刷刷，刺破清冷的蓝色天空，拉起手来惺惺相惜，织出蓬松的浅色调，静静地画一道眉，修长婉转，流淌进田野。

最初的欢愉里，我只有笤帚那么高，妈妈的两个姐妹来串门，往路口迎接。我蹲在地上忸怩地看，早春小草刚刚冒茵儿，大田地素净平坦。放眼游荡时，经常捕捉到绿的影子，像一缕薄薄的纱，被无形的手牵扯着，润润的，痒痒的，眨几下眼睛，恍然变幻了光晕。两个连帽樱子的女人招着手走来，花布衫、蓝裤子，清爽亲切。妈妈要拉起我，我低着头，不起来。她们穿了绣花布鞋，脚趾拱得鞋面扭动起来，咔嚓咔嚓地擦着土壤，车辙的沟痕掠着裤脚，她们全然不顾，叽喳笑闹着，手里的布袋悠荡，沉甸甸地诱人。在妈妈地嗔怪声里，我得到一块饼干，烤的焦黄酥软，掰一点，攥进手指间一点点舔着。晚上，挤进妈妈和姨们的被角边遐想，那条路变成大大的饼干吧，印了烤模子层叠的花纹，泛出丝丝甜香。我咬一口，月亮啃一下，树上的老鸹天天都能啄食，把大人们咯咯哩哩的声音摁扁，给饼干镶上齿状的边，躲到梦里，窃笑着，天天吃。

推开房门，穿过院子道，绕过废弃的辘轳水井，再走两趟房就出村子了。村子接着土豆地，土豆地连着那条路。我家种四垄土豆，在庄罗锅家的后院。那个庄罗锅一上后院，就有人怀疑他偷土豆了，他总是猫着腰，鬼鬼祟祟的样子。瘦小的外婆从那条路走过，来看母亲，总要回家，每一次我都狼哭鬼嚎地拦着，那样悲悲戚戚地捱在外婆身边。终于有一天，妈妈同意我往外婆家了。三九冷天，冰霜把大地染得苍茫，路面冻得白亮，风似刀子，刮得手背、脸颊红肿。外婆小脚的丈量开始了，一条路那么长啊，我数着路边的杨树，一不留神就错过了棵，稍稍倦怠就忘了茬。黑衣黑裤的外婆拉着我的手，走一条冬天的路。她讲着自己小时候的故事，把我带进了一个亦幻亦真的境界里：她的小脚天天疼啊，像我这么大时还被缠着脚，五个脚趾骨生生扭断了，又折叠着长起来，垫进脚掌肉里。走的路长了，血肉模糊，辨不出是脚疼还是路疼了。一辈子的风吹雨打不碍事，路总得走啊。我的脚趾在趟绒棉鞋里颤抖，路在脚下长着。外婆一步步走着，我想象着疼的感觉，从脚尖漫开，扩散着，全身都战栗。眼泪模糊了视线，前面有多长的路，还看不到边呢，我甩着头，静静地抹一把脸。

要过年的前一天，父亲套了两匹马的大车，急火火地拉着我和妈妈往姥家。我心里乐坏了，却看见妈妈无声地哭泣，便躲进大被子里不出声。走那条路了，展天盖地的大雪迷茫着眼神，白杨树静默地疏忽而过。偶然一两个玄色老鸹窝挂在枝杈间，不动声色。车轮轰轰隆隆地陷进辄印里，还是咔嚓嚓飞快地过。外公躺在苇席子炕头上，已经病进膏肓，院子中间一口红漆棺材高高地停放。那夜里，严冷、黑暗领着外公忘记了世间疼痛，黎明时分，亲人们送外公上路。当父亲赶着大马车走着那条路，母亲忽然指着田野中间突出的一座新坟，泪流满面。那条路上的雪被压得扭曲变形，随风荒凉地呼号着。

我往镇上读中学，六个年头，天天走过，这条路就长在心上了。每个沟坎深浅，每棵树的长势，每片田野的雪有多厚，走过的人往哪里了，闭上眼睛便能想象出来。那年，往城里求学，背了沉重的书包，母亲抱着行李卷，头发飘散在风里，脚步踉跄在这条路上。我坐在四轮子敞篷车上，母亲孤单地招手，身影越来越远。 我走了，那条路还在，相邻们走，母亲走，父亲走，弟妹们走，我日日在梦里的路上穿梭。

这些年，一直走在路上，学会把疼痛躲在心里。生命也是一条路啊，一条疼痛的路。