又是清明天。天气很配合地飞起了纷纷细雨，淅淅沥沥，为这种本就思念重重的节日更平添了几分愁绪和寂然。

　　记得有个叫晏几道的人说：“舞烟听雨过清明”。果然如此。

　　四月的天，由于有了“清明”这个节气而变得温情和伤感。那些已经逝往的人和美好，在行人销魂的纷飞细雨里又逐渐地清楚饱满起来。

　　掐指算来，爷爷往世三年了。今年是第三个清明节，没有回往上坟，心里有万般的愧疚。人在江湖，身不由已的何止仅仅是这些？清明节的早上看到我家二铭更新的心情，满是失落和伤感，一看便知晓为何。

　　自爷爷往世后的几年里，一直想写篇文字缅怀他，在清明、或者爷爷的忌日，总有一种难言的疼痛涌上心头，欲诉却不能言。三年了，竟还是不敢回看，那种复杂的心情找不到任何合适的字眼来描述和形容，每每提笔都是未语泪先流。

　　前些天天气还算好，近几天却是一味的阴雨绵绵，提醒着关于清明的存在。好几天前就想要为爷爷写点什么的，可是坐在电脑前，手指停在键盘上竟是呆滞的，千头万绪瞬间展天盖地的涌来，不知道从何开始说起。

　　清明节前的那天晚上，我纠结整整一晚，文字写了删、删了写，直到十一点还是没纠结出个结果。我对朋友说：请不要说我不孝，我真的写不出来。

　　我无法将它们整理成句段，理顺成章。

　　有些感情深到让人无法理解和体会，也便只有自己才能品尝出其中的心痛和苦涩。三年了，从不刻意地想起，却无论如何也不会忘记。这些感觉在清明之后我和朋友麦子讲起来的时候，我们找到了共叫。我相信那时候我们真的都是能了解和体会彼此的那种心情的。

　　回头看了零七年的盛夏爷爷刚往世的时候写的那篇文字，喉咙数次哽咽，泪水还是不可控制的掉落下来。似乎所有逝往的时光都倒流了一般，一切就在眼前，触手可及，却触目伤情。

　　想起了春节回老家。特地往了老屋，在空无一人的屋子里我一个人呆了许久许久。老屋每年都有村子里建新房的村民借住，保存还算完好。但过年的时候基本都会搬走，于是老屋又空了。由于缺少人气的原因，在这个盛大的节日里更显得荒凉清冷。

　　老屋基本保持着原样，两个客厅墙上的大镜框里都还保存着我们一家老小的很多照片。有些照片由于日久年长在镜框里起了水气，已经模糊隐约。我一张一张地看过往，往事便一幕一幕在眼前回放。

　　想起还在老家的时候，一大家子人住在两个大屋子里，和睦喜乐。那时候爷爷奶奶身体健朗，看起来都显年轻。那时候我还很小，十岁样子容貌。我记得奶奶喜欢载种疏果，喜欢在房前屋后种满各种藤蔓植物。爷爷喜欢种茶叶，喜欢摆弄农具，在院子的边沿种了很多的木槿和芙蓉，还有各种中草药材……

　　那晚一个朋友在QQ上发送了一大束的木槿给我，我说：“这是木槿。”他说：“你知道？”实在我何止是知道，我对这些东西是如此的熟悉，熟稔到早已经成为生命里不可缺少也永远抹之不往的印迹。

　　熟知的还有茶叶。小的时候我经常随奶奶到园子里采茶。那些小小的茶树一般都被载种在菜地的边沿或者土坎上。小小的人儿，以采摘茶叶为名在菜园子里满世界地乱跑。

　　折腾一上午回来，已是艳阳高照。之后爷爷会炒茶叶，奶奶生火。新鲜嫩绿的茶叶在滚烫的大锅里慢慢地卷曲，在爷爷的大手的翻动下升起阵阵的雾气。雾气中爷爷的脸满是安然，动作熟练稳当。茶叶炒到一定的程度，那些叶片都绵软的时候，爷爷将它们从锅里盛起，倒在竹编的大匾里，和奶奶一起抡起袖子用力搓揉，那些小叶子在搓揉的过程中散发出奇异的香气。搓揉完之后再倒到锅里翻炒，如此重复，最后在锅里烘干。在这样反复的过程里，那些小叶片就变成了真正的茶叶，香气四溢，满室飘散。

　　此往经年，园子里的那些小茶株早已变成老茶树，旧叶新枝层层叠障，只是再没有人往采摘了。我们都早已搬离了老屋，搬离了那片风景。那些情景就成为记忆烙在生命里，但永远都只是记忆。

　　我把那些照片一张张小心翼翼地揭下来，仔细地擦拭干净。包好。我承认我是极其恋旧的人。对于一些细微到不值一提的小小物件有不可名状的深厚感情，时隔久远依然能从中找回当初的光景。

　　上楼找一些上学时候的东西，竟在那个装着我们几个孩子的战利品的小箱里子里翻出了一把小茶壶，一把断了手柄的小小的紫砂壶。江苏宜兴的紫砂壶，据说是相当有名气的，那是叔叔出差的时候给爷爷买的。有相当长一段时间，爷爷在忙碌之后总喜欢坐在院子里，用这把小砂壶泡上一壶自产的茶，悠然自得地欣赏天边渐隐的晚霞。

　　我喜欢那把茶壶，并想将之据为已有。那年我应该不小了，知道紫砂壶系出名门，大概也是懂些事情了。于是苦于不知道如何开口，只好趁爷爷不在家的时候将之窃来把玩，之后很不意外地将茶壶跌落在地，手柄断了。爷爷没有骂我，他知道我向来是天不怕地不怕的假小子，会弄出这种