小赵是甘肃大山里的娃，长得瘦瘦小小，脸庞方方的、黄黄的，一看就是个憨厚小伙儿。他刚结婚三个月就来北京打工了，把媳妇扔在家里，三年多了，没有回过一次家。
   
    小赵在我们这个小区物业做水热工，为人诚恳，不怕吃苦，谁家有点事儿，一个电话马上就到，人缘挺好。
   
    我在院子里溜弯儿的时候，常遇见他来往匆忙的，有时打个招呼，时间久了，彼时就熟悉了。
   
    有一次，我在街边小饭展儿吃午饭，一抬头见小赵也来了。他看见我，吃惊的地说：“您老爷子怎么也到这小地方来吃东西？”我笑着说：“我怎么不能来？这里锅贴儿很不错，来，坐下，咱爷俩儿一起边吃边聊！”我把服务员叫来，打算多点两个菜，可是被他拒尽了。
   
    小赵坐在我的对面，自己吃自己的，还要了一小瓶二锅头。小赵喝了酒，一改往日的脾气，话多极了。
   
    他跟我说，以前挺想媳妇的，后来知道媳妇怀了孕，为他生了个女娃，于是就不想了。他说他的家在甘肃大山里，要不挣个十万八万的，怕回往让人笑话。他还说家乡路途远远，出来一趟不轻易，回往一趟更加不轻易。
   
    我记得，当时我骂了他，说他忘恩负义，是不是在城里看花了眼，想当陈世美？小赵听了也没反驳，只是苦笑着。
   
    昨天，我家里下水道堵了，连忙打电话到物业找小赵，人家告诉我说小赵回家了。我听了心里顿时“咯登”一声，他原来说过不回往了，这忽然一走，难道是家里出了事情？
   
    物业的老赵代替小赵来修下水道，我问起这件事。老赵说：“他家事情倒没有什么？只是来过一封信，小赵看罢说啥也要回往，这个倔脾气！”老赵神神祕祕地告诉我说，那封信是小赵三岁的女儿写来的，信中歪歪斜斜地写着：爸，想你！
   
    后来，我又听说，小赵跑到火车站的时候已经没票了，他只好买了站票。我替计算过，从北京到兰州，他要在火车上站两天一夜，然后再乘长途汽车到天水，大约也要用一天时间。他从天水还要搭乘摩托小客车到乡里，然后在大山里再跋涉三十多里，才能到家。
   
    天气预告那里要下大雪，我很担心，希看他早日平安回家。
   
    据说，小赵走的时候，跟谁也没有打招呼，他独自一个人扛着简单的行李走了。我知道他的口袋里也没攒下多少钱，可仍然急匆匆地走了。
   
    我感觉到了，在他的心里憋着一句话：就是千山万水，也要回家和媳妇、女儿一起春节。
   
    这句话，他没跟任何人说，但始终在我的脑海里回荡着。我终于明白了，那天，小赵对我说不喜欢女娃、不想媳妇儿都是故意编的，实在，他心里很想家、想亲人，只不过死要面子，这是一些乡下汉子的通病。
   
    “爸，想你！”他三岁的女儿还不会写字，这几个字是手把手写的，那是女儿幼稚而真切的心声。我想，在那几个字旁边，或许还有一两滴泪痕，那是他媳妇思夫的呼唤。