八月的忧伤在初一。意气风发的、无拘无束的、热情奔放的夏，还丝毫没有提示我裹上外套，冷意和着秋雨静静噩梦般浸进我的皮肤，直至我心。正如初一的晚上没有月亮，仍然是漆黑漆黑的，和其他月份的初一没什么两样，但是，八月十五却有一年最好的月亮。八月初一就如失往亲人的人，看着春晚的热闹，心里飘忽的却是无以言传的忧伤。
　　
　　从05年起，八月对我，永远是透骨的忧伤。
　　
　　时值下午，我忧伤的双腿拖着我走出往。麻雀的嘈杂声声相连，在渐渐稀疏的菜地里追逐，扑棱得尽不优雅。秋虫婉转而相和，长一声短一声的，磋叹草根土壤间的短暂一生。已经有木乃伊般的枯叶形只影单地躺在人行道上。树叶已静静地稀疏了些，零零星星的黄叶已难以躲身渐失生气的伙伴中，毫无希看地坚持着。
　　
　　头顶上，纷乱的、小块的、灰灰白白的云毫无章法的散布着，占领了天空。向西边看往，小块的云背后太阳仍然炫目，但是河那边的塬坡看着已不那么清楚，高高低低的小树林只能看到模糊的轮廓，分不清桃李杨柳。
　　
　　被荒废的土地里，杂草互不相让地撕扯着，很难分清你我，看不清彼此的根，有的已经扭曲而佝偻，但是都高高的举起自己小小的果实，炫耀给空空行囊的我，却被腰杆挺直的蒿草们嘲笑着。但却仍会冷不防的在我的腿上留下一道锯齿划过的白痕。
　　
　　地坎边，一排高大的白杨树，每一小枝都提溜着大大的圆圆的叶子，在微风中无聊的搓转着，看得人眼晕，这就是农人们说的鬼拍手吧，倒也逼真。
　　
　　庄稼地里，玉米杆整整洁齐的排着方阵，仍把经常的胡须幻化成红缨枪的理想，叶子却以显而易见的裂缝出卖着他的无看。仍被水滋润的水稻还很精神，忽然从稻丛里直起腰的农人，没歇一分钟又看不见了，这是他最后一次给稻田除草了。
　　
　　一叶灰白的，似乎整个夏天都没洗过脸的，流浪汉一般的蝴蝶跌跌撞撞的飘进地里，一只不着名的鸟儿逃兵一样趔趔趄趄的躲进树叶中喘气。
　　
　　辋灞渠边，光着脚，挽着裤腿，站在水里，衣着凌乱的菜农，一边洗着葱根还一边说着什么，这根葱明天也许就上了我的饭桌呢，我想。进得村里，浓郁的花果香和奇臭的粪便味不断交替着钻进鼻孔，农人们担担的，扛铁耙的，推推车的缓缓过往，看门狗警惕的注视着我，没有起身，只应付般的低吠两声。小孩子在粉笔歪七扭八画的框内蹦跳着，做着看不懂的游戏，穿围裙的奶奶不时调解着他们的纷争。忽然一声秦腔击穿我的五脏六腑，熟悉而又远远，好久都没听到了！小凳上慈爱的老人令人羡慕的坐着，额头布满亲切的皱纹。我鼻子一酸，急忙逃开。
　　
　　我的灵魂穿过小巷，我手里拎着两沓烧纸。
　　
　　今天是父亲的祭日，我蹒跚过南河桥，给他老人家送纸钱
　　
　　我的八月的忧伤啊！
　　
　　辛卯年八月一日