醒来，就这么呆呆地躺着，抱着枕头，把身子缩进被窝里，头在早晨的空气里伶仃着，两只眼睛空洞地看着墙，没有看到什么，也不知道看到了什么，眼睛背后分外地空着，空到无极，空到千山万水。

早上一睁开眼睛，就想到了你

亲爱的，我又一次陷进叙述的痛苦中，我一直期看那种清楚的表达，那种斩钉截铁的表达和感情。譬如我爱你，譬如我是你的，但是不能，这种叙述的累赘让我痛苦万分。我又一次进进叙述的悖论，为了表达，我寻找开头，而实在是没有开头的。你不知道是在黑夜里的哪一刻中浸进我心中的，你就在我心中驮着，占据我笼罩着，事实上，不知道在我碰到你的哪一刻里，你就寄存在我的心里，我的身心及身上的所有的空间都成了载体。我成了时间，成了一条关于你的船。从昨天到今天到明天，穿过白昼的广场和黑夜的涵洞，一分分划过。

又不知道自己要说些什么。

我每一次醒来，都是被你唤醒。且假定你是在夜里三点骑上我的，那时，我恰好抱着枕头如抱着你睡着，你领着我往了很多地方，很多广场，很多人流，这些我都忘了，醒来后我只觉得疲惫，只觉得慵懒和幸福。你没有继续让我睡和梦游，这让我有点怨恨。你没有在我醒来后和你一起尝试那些梦中的经历让我很失看。

窗外的阳光很亮，打在脸上，不断的有高的低的私语敲打在空气中爆开，像是和我有些关系，可是我一点也不想起床，我不想涮牙，不想洗脸 ，不想吃饭，不想看书，不想打开手机，不想面对任何已知和未知的好奇，我不想触碰任何事物。我知道，哪怕最微小的动作，都可能引起剧烈的爆炸，爆炸后，产生时间的断点和陌生的气体，把我和你隔开，让我对你的回忆失往圆润和平滑。

又一次，试图，小心翼翼闭上眼睛。

可忽然泪水就出来了……

阳光好亮啊，从泪水上打来，生生的穿透眼皮，热和地抚摩着我的眼球、我的眼眶，泪水越来越多，从瞳孔里汩汩而出，像一个被叫醒的旧盐泉，从沙石的土地上流过，初是欢喜的热，继而是无尽的冰冷。

每当这时，我就翻身起床了，我揭开被子的动作，就像裁缝裂开布帛，一个巨大的响声后，我的大脑瞬间明白和回于理智，我穿上衣服，穿上袜子，穿上鞋，有条不紊地朝着窗外出发。

只要起来，我就决尽，我就尽量让自己烦琐和布满声音，这时的任何声音都是我虚空的心欢迎的。我知道，再洗一把脸，刷一下牙，撒一泡尿，猛的拉开门闪到路上，我就彻底走进今天了。

亲爱的，原谅我爱你，原谅我把爱贯串一种永恒的忧伤，原谅我完全的爱你，原谅我惧怕你，原谅我在白天拒尽你，我怕你，对不起。