当你打开那个尘封多年的皮箱，将过期的信笺抖出来的时候，一颗小豆子从里面蹦了出来，落在地上。你拾起它，放在手心。这一颗小豆子，褪往了原有的红，是极深的褐色，原本是光润饱满的，现在也已干瘪和枯萎了，蔫塌塌的。

倘若不知它的来由，便不会知道这是一粒红豆了，来自南方的一个海滨城市。

是谁送给你的？当然是记得的。看到那颗红豆子，你自然而然地就记起来了。送你红豆的人，是一位海军军官，他魁梧高大，眉毛粗而密。他的眼睛有点下凹，像俊美的英国男人。再看看那额角，那鼻头，还有那方方的下巴颏子，使人想象着本不是长出的，是用刀刻画出来的。头发黑密，四六分，往两边梳得齐整。海一样蓝的军服熨烫得平整，没有丝毫皱痕。胡子刮得青亮，从来看不到胡子茬。他给人的感觉总是那么地整洁。无论是容貌还是身材，他真是像极了英国人，俊美的英国男人，讲究，爱干净。但他却是一个地隧道道的中国男人，一个生活细腻的中国男人。只有生活细腻的人，才会感情细腻，才会赠予出这么细腻的小玩意儿。

他赠你一颗红豆，没有多的，一颗就已足够足够。他知道他给你的，不仅仅是一颗红豆子这么简单的一桩事情。他缩小了自己心脏的外形，打磨成了这颗椭圆的红豆，送给了你。它的全身通红，光滑，明亮，装在一封信笺里。那封信来自南方炎高湿润的海滨城市。你拆开信封，在厚厚的几张信纸里，你发现了那颗豆子。于是，你只是粗略地看了一下他的信，便把那颗红豆捧在了手心，能够感动你的，并不是那封情意绵绵的书信，而是这颗红色的小豆子啊！

那一刻，你是多么地激动，泪花在眼里转动。

忽然地，那小东西在你手心跳了起来，差一点就给蹦了出往。你的心猛烈地颤抖了一下，牢牢地握紧了它，握紧了那颗椭圆形的小小的红心。

此后，他从南方的海滨城市寄来很多扇贝和珍珠，清一色的坚韧和细小。他说它们都像他的心，像他思念你的心。无数的小扇贝和珍珠，代表了他无数个不眠之夜的思念。

你把它们捂在胸口，居然发觉，那些小东西都是温热的，它们在你胸口卷起层层波浪，你听到汹涌澎湃的声音，是大海的声音，来自远远的南方，那座海滨城市。

那时，你在中国中部的一个小县城里教书。穿着一条红色小花的绸缎连衣裙，黝黑的长发宛如瀑布垂落腰间。你是多么美丽！这条连衣裙，是他在南方买的，跋山涉水给你寄了来。裙子无论是款式、质地，还是花色，都是你喜爱的。它穿在你身上，居然还那么合身，就像是量身定做的。你简直不敢相信他的眼光。你穿着那条红裙子，给你的学生讲课，批改作业。你当然是美丽极了。学生们常对你说，老师，你真好看！老师们问你，这条裙子在哪里买到了，好漂亮！你什么也不说，只对他们投以微笑，你的笑脸灿烂，脸却羞成了一朵红色小花的外形。

那一年，你无疑是幸福的，沉醉在火红的幸福之中。

然而，你和他见面的机会少得可怜。过春节，他才能回来，待一星期就走。他回来的时候，都是回老家同父母亲戚在一起的时日占大多数，和你在一起是很少的。

他不会甜言蜜语，更无过多的情爱表达，固然他来自那个布满了浪漫之情的海滨城市，尽管他的信笺里的话语写得多么委婉动听，使你对他长久的牵肠挂肚，捧着他的书信甜甜进梦。但他此刻在你眼前却显得木讷。你简直不能相信和你书信来往，倾吐内心思念之情的那个英俊小伙，与现在站在你眼前的，竟然是同一个人？他根本没有什么言语，呆头呆脑的，行动笨拙。他甚至不敢抬眼看你，拥抱也很少，更别谈亲吻了。仅一次，你记得他厚厚的嘴唇在你的唇上，轻轻地压了一下，便让开了，是怯懦的，没有温度，不堪一击。所有的感觉在你们眼前丧失，你的目光布满了疑问。这是怎么一回事？

或许鸿雁传书，彼此牵挂和想念，才是延续彼此情感的唯一途径吧。

他走了，没有向你离别，悄无声息地走了。此后，他仍给你写信，寄来海边的扇贝和珍珠，他说它们都像他的心，像他思念你的心。无数的小扇贝和珍珠，代表了他无数个不眠之夜的思念。

你不再回信，将他寄给你的小玩意和信件全部封存在一个皮箱里，还有那颗小小的红豆。

他在最后一封寄来的信里说，请相信我，今生，我只爱你！我的爱，将会陪伴你，一直到永远！可是，我们不能够在一起，不能够的，你是知道的，你当然明白。还记得那颗红豆吗？它是我的心啊，希看你不要扔弃它，由于它代表了我永远爱你的心。

你哭了，哭得多么伤心！从那以后，他不再寄信，不再给你寄来那些小东西了。

三十年了，你早就忘记了他，忘记了他所说的天长地久，忘记了他对你的承诺，忘记了那颗小红豆子，很多的小扇贝和小珍珠，以及他给你买的那条漂亮的裙子。但是，你却保存了那个皮箱子，在里面封存着他寄给你的所有物品和信笺。

三十年里，那曾经拥有如瀑布般黒密长发的少女，已是双鬓花白的老妇人了。三十年里，你搬了好几次家，该扔的都给扔了，唯独那个陈旧的皮箱子，家搬到哪里，你就把它带到哪里。那个皮箱子，跟随着你，仿佛成了一个生活习惯，这并不是你舍不得扔的题目，而是每次搬家的时候，把它当成了一个固定的家当给搬来了这么简单。丈夫问你，这里面装的什么东西？你对他说，以前的褴褛，留下来做纪念的。他不再提，更没爱好打开看。他的事很多很多，才懒得往看。

三十年里，你从未见到过他。在熟悉他的熟人中，你听到了他的消息，他还在部队发展，现在是团长，他的妻子同你一样，是一位中学教师。他的家庭幸福，子女孝敬。你想象着他年老的容貌，应该比年轻的时候更为英俊潇洒，富有成熟男人的风度和魅力，就像你曾经见到过的俊美的英国老男人，同样是爱整洁、讲究，衣服烫的平整，胡子刮得青亮。你知道，他还是个细腻的男人。但是，你不愿过多地沉醉在对他的想念之中，由于那样总是让人伤感和惆怅，不由自主地流下哀伤落寞的老泪。

今天，你打扫屋子的时候，再次看到了那只皮箱子。若是放在以前，你是不愿意打开它的，由于打开它是需要勇气和信心的，打开它，是要唤醒伤感和疼痛的记忆的。但是这会，你十分平静地打开了它，就像打开一扇门那样简单，那么轻巧。

你平静地翻动着箱子里的物件，书信和扇贝、珍珠们。那颗小豆子就那么一蹦，蹦在了你眼前。尘封了三十年的恋情，忽然被那颗小豆子蹦出来了。

在那一瞬间，你仿佛再次看到了他跳动的心，三十年了，他跳动的方式一如既往。

你站在那里一动也没动，不知过了多久。你想起了他最后的那封信。在发黄的信笺里，你翻到了那封信，再次看到了那令人疼痛和心动一生的话语：今生，我只爱你！我的爱，将会陪伴你，一直到永远！可是，我们不能够在一起，不能够的，你是知道的，你当然明白。还记得那颗红豆吗？它是我的心啊，希看你不要扔弃它，由于它代表了我永远爱你的心。

你从地上拾起那颗褪了色的红豆，闭上眼睛，把它贴在心口。

这一刻，你相信了，坚信不疑。这么多年了，那颗红豆子还在，一刻也没有离开过你，只要你不扔弃，它便会一直陪伴着你。尽管它褪往了原有的红色，也丧失了光润饱满，但它确确实实还在那里。褪色和风干，又有何要紧呢？改变的只是容貌而已，它的质地无从更改，它思念你的涵义不曾更改。就像人的容貌，皮肤从平整光润步进皱纹丛生，明亮的眼珠现在也已浑浊黯淡。但你还是你，不会是另外一个人，你拥有过往和未来，拥有久远的情感和现实的真诚，拥有这颗像你一样朽迈的小红豆子。他曾说他缩小了自己心脏的外形，打磨成了这颗椭圆的红豆。

你是不会扔弃这颗红豆子的，永远不会。由于，你知道，他的心将永远陪伴你。