也许，风正吹来萧条的消息。

我在风里，远远嗅到草木枯萎的气味。那是与芬香无关的，布满了冷意的气味。它先是轻轻地来，你甚至丝尽不会发觉它的存在。但就是那么一会儿工夫，它慢慢渗透进你的身体，成为血脉的一部分，思想的一部分。这时你正在阳光下行走，做着年龄大梦，或坐在一把老掉的木椅上，捧起一杯崭新的绿茶。

微冷的气味在茶水里荡漾，被沸水叫醒的叶子，开始枯萎。它们慢慢沉落，慢慢靠近大地的身躯。大地开始萧落，扬起的尘悉数回到原处。在喧闹了几个季节之后，它们重又回到最初的位置。

草木枯萎的消息随风而来。它先是轻轻地来，之后汇聚一处。这时，你分明感到身上冷了很多。

树上的叶子在挂满了金黄的色彩以后，开始在风中飘落，却不含忧伤。或一片叶子从来就不懂得忧伤，不似人，稍有波折，便怨天尤人。叶子不懂得忧伤和喜悦，却懂得风的召唤。风一路喊着它们的名字。风从东南方向吹来，叶子用绿色迎接，风从西北方向吹来，叶子用落地的姿势与过往离别。

那些年，我在无人的旷野里，看风吹过。我远远地看见，风从另一个村庄成群结队地走来，它们的脚步越积越厚，最后竟如墙一般。我翘起脚，想看一眼墙外的风景。但风做的墙越堆越高。但我看得见身边的风景，旷野里的枯草，旷野里光秃秃的树，旷野上空，被风撵着的几只惶惶的麻雀。

风把我的影子吹得摇摆不定，我知道，暗褐色的影子终极却指向了春天的方向。我站在冬天里，影子却与我背道而驰。是的，我从来都管不住自己的影子，风却管得了四季。

冷意十足的风，在旷野里直来直往，偶然摆几下头，但它的目标很是明确。风吹过旷野，穿过村庄。风在村庄里会停留上一段时光，算来算往，足有几个月的时间。风在村庄里和我们像老相识一样住了下来。风打算过了年再走。这样，村庄渐渐被冷风笼罩。风渗透到村庄的每个角落，成为墙的一部分，树的一部分，成为牲口和人的一部分，白天和黑夜的一部分。

风无孔不进，还经常吹到人们的梦里。风在梦里构筑出另一场巨大的严冷。在我的村庄，一些老人常在梦里被风吹走。醒来的人再也不知他们往了哪里。第二天，有人看一眼头顶的日头，说，也许他随着风走了。有人说，不对，他肯定是在梦里一不小心迷了路，再也走不出来。谁知道呢，大家的说法不过是各自的猜测，但走了的人，没有回来。

都市的阳光，不会由于梦里走丢了一些人，变得热和一些。都市的夜晚，也不会由于梦里走丢了一些人，变得更冷一些。一个人晒过的太阳和十个人晒过的太阳，总是一样的温度。十个人居住的夜晚，和一百个人居住的夜晚，总是一样黑暗。

我不想和那些老人一样，在自己的梦里走丢。我发现，风在城市里经常迷路，它再也不能像在旷野里那样直来直往。萧条的消息，再也不能及时地传到各处。遇见了，就有人说，闻声了吗，冬天来了。另一些人说，说什么瞎话，冬天还远着呢，我的身上热乎得很。

说这些话的人，就连梦里的场景也不完全一样。实在从他们的脸上就能看得出来，对于常在梦里经受严冷的人来说，醒着的时候，脸上也会写满了憔悴和萧条。而容光焕发的人，往往在梦里享受着一场又一场春天。

而我，终不知在城市的角落里，人们是不是听懂了风的语言。可我，还是远远地嗅到了草木枯萎的气味。这时，大家正在阳光下行走，做着年龄大梦，或坐在一把老掉的木椅上，捧起一杯崭新的茶。