“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。”电影《上甘岭》上的那首歌《我的祖国》上面的这几句歌词像是专门为我的老家写的。

　　老家门前的那条河有一个好听的名字，叫做互惠河，宽约一百米，要和长江比起来，那只能算是一条小溪，可是在没有见过大世面的父老乡亲的眼里，那就是一条很有气势的大河。我六七岁的时候，坐在家里就可以看见河上很繁忙，他们不是拉网捕鱼的渔民，就是拉纤运粮的农民。那时候的鱼实在是很多，我一个乳臭未干的小孩子拿着一个鱼篓子随着拉网的人竟然能捡上两三斤鱼儿。我上小学时，鱼越来越少了，拉网的渔民少了，种粮的人更多了。到了七十年代后期，随着农村经济的不断发展，互惠河两岸的机动车越来越多了，挂着白帆、站着艄公的大木船越来越离我们远往。河上能看见的，只有包产到户以后个别村民新制的小木船。又是几年之后，这种小木船再也看不见了，由于农民们卖粮用的装卸方式全部陆上化了：大小拖拉机和各种牌子的运输汽车。

　　到了八十年代初期，各地农村组织了龙船队，每到端午节的时候，门前的那条河上又繁忙起来了，整个大队、整个公社甚至全县的龙船赛就在互惠河上举行。由于***的原因，人们好久没有看见过龙船赛。于是，龙船便成了十分新鲜的东西，几乎每个自然村都有一个龙船队。由于龙船赛会引起一些村与村之间的纠纷，加上安全措施不到位，龙船赛会出现一些突发事件，县里明确要求精减龙船队，分歧格的龙船队不能参加比赛。这样，家乡门前的那条河又不如以前那么热闹了。后来，一些从外省来的农民承包了门前那条河，由于他们要养珍珠，收了人家的承包费，就得让人家办事。珍珠养殖，河上横七竖八的东西就多起来了，互惠河上如一片死水，再也掀不起大的涟漪，龙船赛更是不可能有的事了。

　　那时候，我经常为互相惠河叹息，固然我在阔别母亲河一百公里的地方工作，可是我还是要三四个月回来看一看的。想起以前的互惠河既能产鱼又能赛龙船，经济效益和社会效益能同时并举，再想想现在的情景，我不禁为家乡门前的那条河黯然神伤。

　　由于亲人的离往，我已经两年没有亲近我的母亲河——互惠河。我不知她现在怎么样？不过，互惠河，我是喝了你的乳汁长大的，我是在你的怀里学会游泳、学会行船的，你教会了我很多本领。不管我在哪里，不管我走得多远，我会久久地为你祝福为你祈祷的。 喜欢

当代散文随笔书籍