住了几十年的老屋明天就要拆了，夕日喧闹的弄堂，如今一片静寂，只有几只野猫偶然在屋顶爬过，那些透着绿光的眼睛在茅草中一闪即逝，留下几声骇人的哀叫。天空有蝙蝠飞过，记得儿时就曾在平台上看蝙蝠飞，对面的平哥拿着气枪打他们，可是从来没有打中一只，楼下的玉姐姐说，别看蝙蝠没有眼睛，它有比眼睛更灵敏的雷达系统，那时我读小学，而楼下的玉姐姐已经是中学生了。就这样，每到傍晚，蝙蝠在漫天飞舞，至今已经延续了几十年，只是现在天上的蝙蝠少了很多。

　　平台上的花池里，长着郁郁葱葱的太阳花，红的、黄的、紫的，五彩缤纷，尤其是早上，阳光照到平台上，太阳花似乎有人指挥一样，齐刷刷一道开放了，吸引着一群蜜蜂，还有白色的蝴蝶。到了晚上，太阳落山了，太阳花又一道闭上了花瓣，一些含苞待放的花蕾等待着明天的太阳。花池的太阳花，还是四十多年前我的外婆种下的，虽经历了几十年的风雨沧桑，它依然年年发芽开花结籽，尽管好多年人们忘记了它，更没有人浇水施肥庇护，就是这样一种顽强生存的太阳花，明天将要消失在瓦砾中。我摘下一朵红色的太阳花，轻轻夹在书本里，用这种原始的方法留下童年的记忆。外婆是个慈爱勤劳的老人，她把自己的一生都奉献给了我们，她把我们一个个带大，送我们上学、工作、支边，她不识字，整日在这幢老屋里操劳，为我们流过汗流过泪。我记得大学毕业到外地工作，离开老屋的那天，她抱住我，眼泪哗哗的往下淌，嘴里不停地说，可不要忘了这个家，要常回来看看我们。哪知道这一走就是18年，但是，我从没有忘记老屋的太阳花和那白发苍苍的外婆。如今，外婆早已过世，老屋也就要过世了，我却留下了千丝万缕的思念。

　　在老屋平台的墙头上，从砖缝里长出了一棵树，如今树干已经有碗口粗了，在砖缝那里，树干拐了个弯，径直向上长往，就象长在地上的树一样。记得，这是76年那次大地震时的事了。那时，我还在外地工作，地震震毁了唐山，也震傻了我。音信全无的家让我丧魂丢魄，我一路往家赶，心里祈祷上苍保佑全家平安。那天，下着小雨，我下了火车一路小跑，当我赶到老屋时，一阵剧烈的恐怖险些把我击倒：老屋全塌了，楼梯被瓦砾沉没了，屋顶没了，墙壁倒塌象战争片中飞机轰炸的镜头：床、柜子、桌子都埋在瓦砾土壤之下，床上的灰土中还露着被子、枕头……我一下子蒙了，眼泪哗哗向下淌，就象那年我离家时外婆的悲伤。忽然，我被妹妹的啼声击醒，我和妹妹抱在一起，就象生死离别。妹妹拉着我，来到马路上的地震棚，我才看到塑料棚里坐着的外婆、爸爸、妈妈和妹妹，一个也没少，我忽然一阵幸福的眩晕，全身瘫软，这才想起我已经两天没有吃饭了。那天，在地震棚里吃的饭是我一生最好吃的最难忘的团圆饭，就是今天，我还清楚地记得：外婆做的发面饼、炒土豆丝、绿豆稀饭，我坐在老屋的台阶上，好象又闻到了饼香菜香。

　　老屋在地震中彻底毁了，只剩下还算坚固的地板，楼下玉姐姐家的屋子保住了，由于她家的天花板就是我家的地板。那天，躺在地震棚里，看着外面的夜空，细雨淅淅沥沥地下着，塑料棚顶传来清楚的雨滴声，那声音多象下雨时老屋楼梯上铁皮雨棚发出的声音，我的眼睛模糊了，我第一次怀念那幢老屋，就象怀念一个慈爱宽厚的老人……。

　　地震后的第二年，在邻居的帮助下，我们在老屋的地板上又盖起了老屋——一个面目全非的简易房。全家又回到了阔别近一年的老屋，那年，平台上太阳花照旧灿烂地开着，只是在墙头的砖缝里，多出一棵瘦弱的小树，外婆为它***露的根培了土，并天天浇水，她老人家说，这是个生命啊！

　　看着眼前这棵长大了的无名树，我自然想起了敬爱的外婆，她不仅带大了我们几个兄妹，还带大了它，掐着指头算算，它也该20多岁了。明天，它也要陪着老屋往了，一个生命的消失，叫人伤感不已。我忽然发现，在老树的根上钻出一棵新枝，就象当年它，瘦弱纤细。我小心地将它挖了出来，保存了一大块根，用土壤牢牢包住，这就是我能带走的老屋，我一定把它养活，让老屋的记忆延续下往，看到它，就象看到老屋，看到了慈爱的外婆。

　　再见了，老屋；再见了，太阳花；再见了，无名树。我将在记忆的心田里，为你们留下一块宽广的空间，让太阳花盛开，让无名树茂盛，让老屋永存！ 喜欢

当代散文随笔书籍