记得东晋名将、诗人谢玄有一句名言：“芝兰玉树，欲使之生于庭阶耳。”意思是说，像芝兰、玉树这样珍美的植物，每个人都希看它们能够长在自家的庭院。它表达了人们一个共同的心理——希看美好的事物能够永久地与己相伴。是的！芝兰吐芳、玉树临风，如同含笑少女、英俊少年，人见人爱，人爱人怜——有谁不生出几分爱羡而回想自己当年的风采？

可是这世上有人愿意把芝兰玉树养在别家的庭院。

我经常看到一个老人每到傍晚时分，便匆匆地从我家住的楼前走过。他是与我同住一幢楼的邻居，是个退休的教授。他住一单元，我住二单元。他进出必须经过我家单元楼前。我不知道他的名字，只记得他身材不高，身板硬朗，精神矍铄，神态乐观，行动稳健——似乎是个心静如水、超然脱俗的老人。

有段时间，我有意观察他，发现他竟然逐日如此，风雨无阻。

我问一个老太太，那个老爹爹为何每到傍晚就出门？他要往干什么？答曰：往看他的花，往看他的树。

我又问，他的花、他的树在哪？答曰：在他的朋友家。

我愕然——竟然有人把花和树养在别人家！

我所住的这幢楼是教授楼，大多数教授已经退休，没退休的也大多年过五十。我是学校引进的博士，所以享受着与这些老教授们一样的住房待遇。每套住房面积约在200平米——四室两厅两卫，还有两个很大的阳台。空间开阔，采光充足。为何那老人不把花和树养在自家的阳台？我很纳闷。

后来我明白了。他的朋友是个农民，住在离学校好几公里的郊外，有自己的砖瓦房。我们住的屋子固然宽敞，却仍似鸟笼，让人多感局促；阳台采光虽好，终究比不上他朋友家的后院。

花花草草本是自然之物，本该生长在自然的怀抱，可是由于人的贪婪与自私，改变了它的生长环境，以致使它失往了经受风雨袭击的生存能力。它变得娇弱、慵懒，也不再淳朴、不再勤勉。

花由于人的自私而堕落、而变质。

我在想，人又何尝不是花与树？

我渐渐地懂得了退休老人养花、养树的道理。他付出的是汗水，享受的是快乐——是付出的快乐。他若是想，我来养花，你来享受，岂有此理！他便不会快乐，他所爱的花和树也不会快乐。这样的爱，尽管满足了自己的私欲，却毁灭了他所爱的花和树。我想，这种爱，太残酷，不是真爱。

当你深爱一个人而不得，是把她抢来，置于华屋，奉以美食，还是还她自由，令之得其所？

我经常听到有人说：“爱是自私的。”所以也就有人说：“我不能得到的，别人也休想得到。”“我要得到你，是由于爱你。”“我骂你打你，也是由于我爱你。”如此等等。我想，这大概是为自己的私欲找一个借口吧。

可是，我怎么也不明白——爱怎么能自私？自私的爱怎么会是真爱？你爱你的父母，是由于惦记你父母的钱财？你爱你的妻子，是由于你舍不得她如花的容貌？你爱你的丈夫，是由于你的丈夫能给你依靠？你爱你的孩子，是由于你希看将来得到孩子的回报？假如是这样，爱便成了交易。

我想真正的爱，应是为对方着想的爱。男人如此，女人亦如此。父母如此，儿女亦如此。丈夫如此，妻子亦如此。兄弟如此，姊妹亦如此。

真正地爱一个人，我想不是为了满足自己的私欲，而是设身处地为对方着想，是奉献，是给予。

真爱不是获得，而是付出。爱不是索取，而是牺牲。爱不一定要拥有，而有时要放手，要顺随其自然的本性，帮她找到最适合她生长的环境。

这个世界，没有任何事物不是变化的，没有任何事物能够说：“那是我的。”不能！她既是你的，也是她自己的，也是她父母的，也是她兄弟姐妹的，也是她的朋友的，也是社会的。你只能说，她在某个时间某个空间，她的某个方面是你的——不是全部。即使是某个方面，也许今天是你的，明天可能就成了别人的。当然，今天是别人的，也许明天是你的。这就比如你手中的钞票，不断地在你我他之间流转，直至它破损了，没了。你的，我的，他的，都只是相对的。就是写上了你的名字的存折、房产、婚姻，也不是铁板钉钉的，都是会变化的。

人如此，宇宙万物又何尝不是如此！人本是宇宙万物之一种！

若有此等境界，若有如此胸怀，若有如许聪明，可谓得道矣！

所以我说，何妨把花养在别家庭院！