当大自然迈着恒定的步伐向秋季的尾部悄然推进的时候，篱园深处浮起的是一种散漫于空气中的瓜果与土壤混合的馨香，以及如稻浪般跳荡在农人眉宇间的丰收的喜悦。田野里一度疯长的杂草次第放缓了蔓延的节奏，直到纷纷披上枯黄的外衣，终由一些情之所系的人帮它们了却了那些收躲于心的灿若夏花的夙愿。

他们只是三五个与众不同的老人，此刻站在高处向远方远看，你会发现他们忙碌在田间地头的零落的身影。面对丛丛高过头顶的杂草，磨得雪亮的镰刀是他们手中挥舞的利器。纵使时光无法回溯，但我们依然可以想象，埋头注视脚下的土地抑或立身聆听农作物的轻语是他们保持了毕生的姿态。但如今他们显然已不再是整个农事的主宰者，先前属于他们的历史舞台业已在新世纪的某个时刻拉上帷幕。眼下一条宽广的沥青大道笔挺地伸向远方，两旁拔地而起的是一幢幢由政府出资建筑、规划齐整的小洋楼。于是这个季节，总会有一些老人背着一大篓野草颤巍巍地走过街道，走进属于他们自己的小洋楼。倘若此时你正好途经他们的家门口，你会领略到一番别样的“景致”：斑驳的内墙、凌乱的家什、成群的鸡畜……当视线倏地穿越太多不***的物体，或许你的眼珠里多少会出现一丝鄙夷的神色，情同我们有时候看到匍匐生长在棉田地沟里的牵藤草或者充斥于水稻秧苗间的稗草一样，总想除之而后快。杂草的一生多半是令人深恶痛尽的。这不禁让我联想起早就从祖母口中得知的有关眼前这些老人的黯淡无光的往昔。在那个特殊的历史年代，我那当年还是孩童的父亲有一次不堪忍受饥饿的折磨，偷偷从公社的红薯地里拔了两只红薯回家啃了起来，随即便遭到几个干部的严加审查，最后是凡手掌上残留着红薯浆的地方皆被他们恶毒地用指甲剜往。而被扣了工分的祖母却只能无声地将悲痛躲在心底，然后流着泪四处寻找野菜、野麦或草根给孩子们充饥，可后来我的一个年仅四岁的小姑还是被饿魔无情地夺走了生命。我无法揣度，至今都不敢往追探，这一切对一个母亲而言，对一个孩子而言，此后贯串他们一生的是何等剧烈的心灵创伤？

时间是一味最好的疗伤药。往事越走越远，父辈们已将所有的伤悲或苦痛全然交给岁月的尘埃往掩埋。此刻，那些被老人们暴晒过后的野草正在他们的灶膛里愉快地燃烧着自己，它们跳跃着跌宕着升腾着狂呼着发出了毕博的脆响，然后幻化成一缕又一缕的炊烟，渐次钻出烟囱与饭菜的清香一起氤氲在整个小区的上空。那个曾经带头剜往我父亲手掌皮的老人已在往年深冬离开了人世，我永远都记得他临死前的一天拄着拐杖久久徘徊在我家门口时的样子容貌—佝偻的脊背，深深的皱纹，苍白而稀疏的头发，整个人看上往像是一棵站立在风中的野草。我静静地躲在门后张看，内心坚硬得如同一块决尽的石头。屋外的冷风凌厉而凛冽，有落叶飘过窗棂，老人最后离开时凄然的背影终究打翻了我内心的五味瓶。在他出殡的那天，我听到人们在谈论，老人生前已将自己的小洋楼卖给了别人，所得的钱款悉数交给了居委会，遗嘱是给学校里的孩子们添置一些图书和设备。我的心头就蓦然涌起一种想大哭一场的感觉。

不远处的堤坝上，几个孩子在欢快地放着野火。金色的火苗深情地舔舐着枯黄的杂草，我分明看到这最后的燃烧里孕育着下一个不朽的新生……