我曾无数次设想过将来老往的场景。无数次的场景都是在老家的黑瓦白墙下。

相较于喧嚣繁华的城市生活，我更喜欢乡村的寂寥空旷。尽管这里没有来往的车流呈现生活的优越，也没有霓红的闪烁衬托夜色的迷人，但我更喜欢两脚踏在土壤上的厚实，与滚雪球一样劈头盖脸而来的阵阵蛙声。在城市，褪往繁华即是落寞，但乡村不是这样的，乡村的繁华是丰收的喜悦，而繁华背后，是宁静的安详。乡村屋顶上的黑瓦片就是村庄的眉毛，它的身体伸展在田野的各个方位。

我曾自以为，对生活了多年的村庄已十分了解，当我走进城市的生活后，才发现我错了，我对村庄的了解不过是一点皮毛，那样肤浅。于是，我在夜夜的梦里，开始走回生我养我的故土，我希看在有生之年，可以让我往深刻体会它独占的简约、内敛。一草一木，一花一树。春往冬来，那依旧纯洁的姿态。

我开始用我的笔，笨拙地写一些成长路程和眼前乡村的一点一滴。我更希翼用我的相机，拍摄下它的所有面貌。但我知道，这无论是记录，还是相片中展现的，不过只影现了它的万分之一。村庄的语言，村庄的声音，在这样的记录中单薄如纸，无法呼吸。我知道村庄的春夏秋冬，知道它一年的四季衣着，分辨得出鸡、鸭、鹅印在土壤的掌印，却不知道村民心中的冷热冷凉。

说不清楚当年的离开是怎样的一种心态，是为了追求生活的质量，还是为了自己的理想。我只知道，那时候眼里的村庄是如此烦躁不安，我也根本想不到，在多年后，我沉醉在它的宁静平和中不肯自拔。

我开始在身上装上一个想象的口袋，每次回来都把村庄搬进一点，捂在心上，系在腰间。事物必须借助某种空间和时间的映衬才能显现出其自身的意义。在喧嚣的城市周遭，我打开口袋，让村庄的影像在思念中逐一叠加。

我一直没洗掉过脚趾头里的泥巴，那些散发着乡村味道的土气。我希看在我即将老往的日子里，可以在春天的眉梢中醒来，日日帮父亲装一碗饭；在知了声中的夏天河边，帮母亲洗一桶家里的衣裳被单。我的村庄，就让我老又丑陋的赤***双足，承受你整个脸庞下露水落地的疼痛和悠长的覆信。在童年走过的桑园，采一次涂紫我嘴唇与肤色的桑葚。在夕阳的余晖里，看谷粒在沉默中孕育大地的充沛生气。

一些旅行中，我总喜欢往看当地的村庄。看村民的住宅，看他们生活，看眉稍眼角露出的微微笑意。在离开时，近处的庄稼，远处的田野，都会让我滋生出不舍的情怀。茫然间，似乎是站在故乡的田塍头。究竟已走多远？摸摸上衣口袋，我的灵魂就存放其中。在这个深秋的下午，穿过油漆布满的城市，我看到的是桑地里的家乡在一片炊烟中升起。