刚搬回老屋时，总能听到“嘎”“嘎嘎”的啼声。像抱窝的老母鸡，又像只苍老的鸦。由于院外还没来得及收拾，过度的荒凉和懒惰纠结在一起，便没了盘根究底的闲情。

霜冷使大山变了颜色，也撂倒了周边的庄稼，老屋和园子里的荒凉，一道成了孤岛。这季节，每到阳光灿烂时，房前屋后地又响起了那熟悉的“嘎嘎”声。顺着声音寻往，我终于发现一只硕大的山鸡。翘着长长的尾巴，昂着凤凰一样的头，多彩的羽毛被阳光烧出了火。它就站在屋后的老渠坝上，每叫一声都要左右摆摆头，不知是在呼唤，还是在显示美丽。

经过一段时间的观察，我发现这美丽的大鸟儿竟是我的邻居。它经常出没在屋后几棵老松遮掩的洼地里，有时也在房西一个陈年烂柴禾垛里过夜。时常还有几只不漂亮的山鸡跟随起落。我把这一发现告诉了老伴儿。我说老柴禾垛不拆了，后边的园子不收拾了，我要让山鸡在这里做窝、孵蛋、安家。让它成为一道风景。

为了让山鸡能有个安静的家，我拴好了狗，看住了猫，用铁线拧死了后院门，还在周边围上了铁丝网。我的良苦专心似乎很快有了回报，那只山鸡王停留的时间比以前长了，伙伴儿也多了，偶然还有小山鸡到窗前觅食。

天冷了，大雪封闭了道路。山上只留下看房人和那些“家养”的山鸡。

春节之前我又上了山。房前屋后多了很多脚印，那群山鸡早没了踪影。

一个偶然，我发现屋角有几张粘网和细细的绳索。有人告诉我，看房老头儿的儿子在四周套了好几只山鸡。怎么可以在自家院子里下套呢？我赌气辞掉了看房人。还好，那山鸡是套不尽的，没过多久，它们又像恋家似地起落在房前屋后了。

转眼又到了吃苞米的时候。一天中午，我和几个哥们正围坐在窗前饮酒，一只野狗忽然闯进前边的园子。就在我们一楞神儿的功夫，一只山鸡扑啦啦地从烂柴垛飞起，又“呯”地撞在一根铁柱上没了踪影。“野鸡。快抓野鸡！”几个哥们狼一样地扑向院外，又很快荡平了那片野草。可令人希奇地是，我明明看到那只连头都不顾的山鸡撞到铁柱上，并且撞得十分闷响，大家却连根鸡毛都没找到。

第二天早上，一个小毛孩儿背书包往上学，一见到我就神秘地说“爷爷，我告诉你件事。你可不许跟别人说。”我说“你告诉我吧。我肯定不说。”那孩子把我领到门前的一个水泥管口处说“昨晚上，我奶奶在这捡个野鸡。”我问是活的还是死的，他说是活的，已经被她奶奶送人了。

我说“你怎么不留下养着玩呢？”

他说“奶奶说了，野鸡和野鸭一样，是养不住的。”

又告诉我说，他家孵过野鸭蛋，长大都飞了。

听了孩子的话，我怀疑自已是否在欺骗，骗山鸡，也在自已。