这秋雨，像极了一个怨妇，连笑声也掩饰不了苦涩。

走在校园里，匆匆的步伐里又小心翼翼地避开水洼，生怕鞋子淋湿了，裤脚弄脏了，眼睛还得留意驰过身旁的车子，提防被溅一身污水，心中难免有些浮躁。我对这秋雨布满了厌倦和抱怨。

路途中偶然瞥见两个孩子，一脸的笑，相互打闹着，伞在他们手中旋转，这顿时让我想到儿时玩过的竹蜻蜓，捧在双手中轻轻一旋，就飞出往了。再想想，我年轻时（如此表述似乎显得自己不再年轻，实在人生刚过两个十年，可这已经是个习惯的表达语）并不厌倦连绵的秋雨，反而极爱秋雨。秋雨很静很温柔地亲吻着山川大地，不似春雨般羞涩，不像夏雨似的霸气，也不如冬雨一样的凄厉哀婉，记忆中的秋雨浑身散发着书香，她会带来思和诗，带来静的心境，有时她也伤感却尽不哀怨。

如今的秋雨为何会让我厌倦甚至有些憎恨呢？两个孩子的笑声渐渐消融在点点滴滴的雨声中，我的步伐渐渐缓下来了。

久久地注视着雨滴落在地面随即失往原本外形的一个个镜头，可我的肉眼实在捕捉不到两种事物相触的那一瞬间所发生过的变化，我只是在大脑里相信那一瞬有震撼人心的画面，甚至声音。近来我对“声音”一词饶有爱好。海德格尔的《诗人哲学家》里有一言：“一旦我们拥有眼前之物，和心中对语词的听觉，思想便会成功。”在他看来，思之成功之前是存在一种声音的，我暂时只是隐隐约约地懂。真正对声音的关注是今年的中秋节我有幸往参加屈原故里中秋诗会，其中一位叫毛子的诗人的“朗诵”（实在按照他的观点不应该叫“朗诵”，朗诵的声情并茂在他眼里有太多表演性，他以为诗需要的是有声形式的“读”，“读”与“朗诵”的区别还是很大的）让我从声音角度往体验诗有很大感慨。他写的那一首《持续的旅行：从宜都到查湾》在朗诵会前我只感觉到一小部分，可他用声音传达出来后我感觉到诗中更多的语言和情感气力。回校后，我往旁听了一节彭老师的课。曾经和他相处过两个学期，很喜爱他的课，但我说不出很明确的原因。这一次我懂了。他的课不仅仅是由于内容，更在于与内容相配合的声音，若这声音是一种形式，那么彭老师的声音是一种有意味的形式。

我开始静静地听着秋雨落在树叶上的声音，滴在伞上的声音，碎在地面的声音。静静地听，慢慢地走上台阶。这是一条由图书馆通向文科楼的路，开辟在小山上，还展上了水泥，路边是稀稀疏疏的小树。走着走着，忽然，“啪”，竟是一片木叶坠落在地！如此地响亮的落叶声！叶与地相触碰的声音，是不是与我没有任何事物相阻隔就直接传到耳中了呢？不是的，它还与看不见的尘埃和细细的雨丝相碰撞，与我的耳膜碰撞，还与游离在空气中的灵魂相碰撞。此前，我经常看见静静躺在地上的落叶，或慢慢飘在风中的叶，倒没有听过这重重摔落在地的声音，正确地说，我没有认真用耳朵感知过。习惯了低头走路，此刻我与落叶对看，忽然觉得像是两个友人静静地坐在一起，没有任何言语，却已经开始了一场触碰心灵的对话。秋雨潇潇，湿润了大地的心灵，湿润了落叶的眼睛。

秋雨，在小山林间私语，我驻足倾听，如听一位朋友的静静话似的，心里期盼着，欢喜着。