奎五预备搬家。
　　
　　固然这个屋子挺大，也还算是在高档小区，但是他感觉在这里生活很冷。
　　
　　搬进这里才两年。搬进来的时候，是两个人。奎五和他的妻子。现在搬出往，是一个人，奎五。
　　
　　妻子半年前就搬出往了。正确地说，是奎五把她抱出往的。
　　
　　奎五从来也没想过，会是那样一种结局。初中三年，高中三年，当兵五年。这十二年的期待，仅仅是和她在一起生活了一年半。尽管这些年来，她一直也没说过爱他，嫁给他或许是感动于他的执着，但是，他是爱她的，深进骨髓那种。他可以自己一天不吃东西，仅仅是为了省钱给她多买几个冰淇淋；他可以跑得吐血冲刺学校三千米冠军，仅仅是由于她的骄傲；他可以放弃部队升职机会退伍回家，仅仅是由于她的一条短信：“我想你了，回来结婚吧。”
　　
　　他是爱她的，这点，他知道，她也知道。但她从没说过爱，也从没表现出她爱他。和他在一起，似乎仅仅是十多年来养成的一种习惯而已。
　　
　　能和她在一起，奎五满足了。
　　
　　但这满足的生活仅仅过了一年半，她却在一次睡眠中静静走了，闭上眼睛就再也没睁开。后来整理她的东西的时候，奎五发现，她没睁开眼睛，是由于吃了几大板安眠药。
　　
　　看到那些包装了安眠药的铝箔，奎五震动得忘记了心痛。这半年，除了感觉冷，他已经麻痹了。他只想搬出往。
　　
　　收拾房间的时候，奎五在衣橱暗格的一个角落里发现了一个漂亮的笔记本，带锁的，但钥匙却在锁孔里，并没有拔出来。
　　
　　翻开，扉页上写着几个大字：“从来都是我爱你”，妻子的字迹。
　　
　　魁梧感觉自己的手有些发抖。
　　
　　他合上笔记本，坐在床上，点燃一支烟。妻子从来不许他吸烟，但自从她走后，他已经忘记了妻子的禁令。
　　
　　袅袅的烟雾中，一支烟很快燃尽。
　　
　　奎五平静下心绪，再次打开笔记本。
　　
　　“我知道你很想要一个孩子，很想为你生个孩子，可是我却不能。我很后悔没有早一点和你在一起。”这是第一页上的话，没有称谓，不知道写给谁，也不知道是何时写的。
　　
　　“五大，当你看到这本子，说明我已经走了。我很自私，害怕忍受不了没有你的孤独，所以先走了。我很抱歉，没有完成自己心中的誓言，陪你白头到老。”这是妻子对自己说，奎五知道，从初中开始，妻子称呼自己“五大”。
　　
　　“我不知道这一天什么时候到来，所以我预备了很多安眠药。”
　　
　　“我想留下一个美丽的样子。”
　　
　　“我知道你的深情，但是我不敢表现深情。”
　　
　　“我很自私。不该让你爱上我。”
　　
　　奎五慢慢地翻看。妻子写的话并未几，有时候一页纸上面就几个字。但是从这些字里行间，他明白了一个事实：妻子一直深爱自己，甚至比自己爱她还要深，但是由于患上了一种罕见的疾病，妻子不敢表达爱。
　　
　　奎五的心再次疼痛起来。