（一）可惜你不知道，我才是最爱你的人
　　
　　他是个那么浪漫的人，而她却是个旧式的女子。
　　
　　人生最不该的，就是服从父母，娶了她为妻。既是娶了，便不该一负再负。便是负了，也不该在离婚后再说出我将于茫茫人海之中，寻我灵魂唯一之伴侣。得之我幸，弗得我命这样的话，来伤她的心。
　　
　　那个为他忍受生子育子岁月磨难之苦的女子，他伤了她的心，负了她一生。便是在孕中，也依然答应和他离婚，一个人远赴德国疗伤。可在她心里，她永远是徐志摩的太太，永远是徐家的媳妇儿。离婚后，她也没有马上再嫁，将大好青春白白挥霍。为他将孩子拉扯大，给他的父亲送了终。直至五十岁，才嫁给了一个医生。人生已经行将就木，爱情是不会再有了，唯一值得说的，就是老了能有个依靠。
　　
　　一直觉得，徐志摩这辈子，最亏欠的，便是张幼仪。
　　
　　在他潇洒的甩甩手往英国留学时，她夜夜独守空闺。在她怀着孕往英国找他时，他正陷在林徽因的爱情里，无力自拔。在她怀着他的孩子，和他一起住在英国的时候，他天天早出晚回，打扮的鲜明亮丽，和林徽因腻在一起。她不会英文，他和林徽因之间的书信往来，就全部用英文。她便是看不懂，也该知道这信中都写了什么。她心里澄澈的明白，只是不说破。他甚至将林徽因请到了家里，共进晚餐。当着她的面，欢畅交谈，言语间夹杂着英文，她几乎完全插不上嘴，一个人黯黯的坐着。
　　
　　多么悲哀的女子，那时，她心里已经有了最坏的打算。目睹了中国式老爷三妻四妾的局面，她心底明白即使她为他生了儿子，也依然要接受这个女人可能会成为他的第二任太太。她无法反对，心底可怜的想着要维护她正室的身份和尊严。
　　
　　这个时候，他却失落了。
　　
　　一个星期、两个星期，杳无音讯。没有人知道他往了哪里，她不会英文，无法交流。空荡荡的房间，孤寂、不安、担忧反复折磨。
　　
　　他后来托人来问她：愿不愿意只做徐家的媳妇，而不做他的太太？也许，他还顾念着她为他生了孩子这点情分。
　　
　　他们之间的婚姻的碎裂，她就这样被动的接受。
　　
　　他和林徽因的那段情，并未开花结果。和陆小曼结婚之后，也并不幸福。后来，他为了看林徽因的演讲，乘免费的小飞机，却中途遇难。为他置办后事的，不是他深爱的林徽因，亦不是他的第二任妻子陆小曼，却是她。他死后，将他的诗集集结出版的，也是她。
　　
　　所谓的一日夫妻百日恩，也不过如此吧。
　　
　　她的旧式与他的浪漫，格格不进。可，若不是嫁给了他，若不是爱上他，若不是他的辜负，也许，她也能有一个好回宿，也能有个男人将捧在手中，爱着，尊敬着。
　　
　　他一辈子都在寻他灵魂唯一之伴侣，却不知道，最爱他的人，一直就在身边。
　　
　　（二）你记得也好，最好你忘掉
　　
　　他们是相爱过的，即使没有在一起，即使留下遗憾，即使她后来，多多少少有些后悔。
　　
　　他那么狂热的追求她，为了她不惜和怀孕的妻子离婚，为了她不惜背上骂名，为了她从英国辗转到国内。而这段情到最后，也不过只化为了几句哀伤的诗：
　　
　　我是天空里的一片云／偶然投影在你的波心／你不必讶异／更无须欢喜／在转瞬间消灭了踪影／你我相逢在黑夜的海上／你有你的／我有我的方向／你记得也好／最好你忘掉／在这交会时互放的光芒。
　　
　　曾经相逢，曾经一见倾心，奈何有缘无分，只能各自转身。
　　
　　不能否认，林徽因的美丽高贵才情。所以即便才华横溢如徐志摩，依旧被深深吸引。他是真的掉进了爱情里，极度痴迷。她不是不爱他，只是张幼仪的影子，在心里挥之不往。她的母亲便是由于父亲续娶而失了宠，她不忍心让另一个无辜的女人再遭受同等不幸。挣扎再三，静静回国。
　　
　　她的不辞而别，让他就像是失了魂一样。
　　
　　林徽因到底是善良的，只是一个男人爱着你，不需要你开口，便会主动往扫清一切障碍。他离了婚，恢复了单身，一身轻松。听闻她已回国，兴冲冲的赶回往。未来的及告诉她他已离婚，未来的及倾诉思念，未来的及构筑未来，先就遭受晴天霹雳，陷进深深的痛苦之中：
　　
　　林家大门上的楹联，已然写明：她已许给梁启超的至公子梁思成，只是还未正式订婚。
　　
　　就此放弃，他是不甘心的。自己抛弃一切，家庭、名声，就是为了能和她在一起，这样的结果，让他如何接受？
　　
　　他邀她夜游香山，满腹相思浓浓爱意倾注而出。彼时他已是孤身一人。林徽因动摇了，她能看见这个男人为她抛弃和背负的,也能感受到他的真心。
　　
　　假如不是由于林徽因定下的那个赌赛，假如不是梁思成由于那个赌赛而遭遇车祸留下残疾，让她终极决定嫁给梁思成。也许，就会少了很多哀怨。
　　
　　能做的都做了，无计可施无计可施，再纠缠下往亦已没有意义。放手吧，放了自己也玉成他们。
　　
　　可谁能料到，若干年后，他的死，也是由于她。
　　
　　梁思成为她带回一块徐志摩失事的飞机残骸，她的悲痛溢于言表，又光明磊落。将那块残骸挂在卧室的床头，用以铭记怀念。而在后来的《纪念志摩往世四周年》的文章里，她的用词也是情深意切，令人动容：
　　
　　往年本日我意外的由浙南途经你的家乡，在昏沉的夜色里我独立火车门外，凝看着那幽黯的站台，默默的回忆很多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰。我想起你的：
　　
　　火车擒住轨，在黑夜里奔
　　
　　过山，过水，过……
　　
　　假如那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外，我知道你定会原谅我的。你应当相信我不会向悲哀投降，什么时候我都相信倔强的忠于生的。
　　
　　这个一生被爱宠着的女人，她是爱过他的，即使后来，没有选择他，即使后来，她有些后悔。
　　
　　（三）我将于茫茫人海之中，寻我灵魂唯一之伴侣
　　
　　陆小曼的尽代风华，似乎已经完全无法用语言来描述。即使她一辈子都没有烫过头发，即使素朴家常，也掩不住骨子里的媚。便是那个看上往很严厉的胡适，也会大发感慨，说“她是一道不可不看的风景”，也会兴冲冲地对友人说，“你到了北平，不见王太太，即是没到过北京。”
　　
　　那时的陆小曼才刚刚二十出头，就已经嫁给王赓做了王太太。
　　
　　可这样的女人不是娶进家里就完了的。她花销大，感情又过于丰盛，习惯了光彩照人的生活。她是要让人庇护着过日子的。
　　
　　可是王赓却不懂得，他以为给她一个金丝笼，让她可以继续以前优雅奢侈的生活便已足够，他总是忙于工作没时间陪她，他甚至不再答应小曼往社交场合舞蹈。如花的美人，在婚姻的折磨里，逐渐黯淡下来。
　　
　　这个时候，在舞会中，却不期邂逅了同样婚姻不如意、爱情遭打击的徐志摩。他陪她舞蹈，陪她唱戏，给她先容名画，写浪漫的诗，这些王赓从未给过她。陆小曼的心被激活了，她不是林徽因，一辈子左右为难，纠缠自己。爱了，便勇敢往追。
　　
　　婚后志摩对小曼千依百顺，上个楼梯，她也撒娇要志摩抱她。吃个苹果，也要一人一口。徐父看不下往从，断了他们的经济来源。小曼是名媛出身，生活挥霍。不仅包租了派头十足的洋房，更兼有私人汽车和成堆佣人。花大价钱捧戏曲名角，出进社交场所。为了赢得美人笑，志摩不得不东奔西走，拼命挣钱，他在五所学校兼职，课余赶写诗文赚取稿费。最不屑于计算数字的诗人甚至干起贩卖古董字画、做房地产中介的营生。每月辛劳挣来600到1000元，还是供不上娇妻的挥霍无度。
　　
　　他舍不得给自己添置新衣服，也顾不上奔波劳累。小曼后来在**翁瑞午的唆使之下，吸食鸦片，一度颓废。志摩无奈，苦口婆心劝小曼节俭度日，又希看她改掉那些习惯，做个新式的女子。偶有时候，小曼心情好，一改颓靡的样子，他便欢喜不已。她作画，他说好。她写文，他说好。但凡是她做的有意义的事情，他都赞成并且支持。
　　
　　而那些时候，短暂的如昙花一现。
　　
　　她依旧是沉迷于享受，这本也无可厚非。她是名媛，如同名贵的花朵，注定是要被小心捧着的。她的生命中，没有钱的概念，所有一切，便是极尽所能，将生活过的尊贵奢侈。
　　
　　他到底是累了，负荷不起力不从心。又觉得心酸委屈，不堪重负。竟答应了往北平任教的邀请。曾经鹣鲽情深，如今也天各一方。
　　
　　在北平期间，和林徽因更有旧情复燃的趋势，他也并不对小曼隐瞒，书信往来，也是将诸多笔墨用来描述林徽因。他的坦诚没有获得理想中的效果，却成为两个人互相折磨的原因。小曼更加不肯随他往北平，生生要留在上海，任他坐飞机来往于北平和上海之间，终于酿成惨剧。
　　
　　当时，和张幼仪离婚时，他就曾被梁启超厉声批评，那时候他坦然无惧，字字铿锵：我将于茫茫人海之中寻我灵魂唯一之伴侣，得之我幸，弗得我命。和陆小曼的结合并非父母之命媒妁之言，却依旧惨痛收场。也许爱却并不适合在一起，也许责任应该压过冲动，也许婚姻需要经营需要专心。愿得一人心，白首不相离，守住自己，是对婚姻最大的庇护。
　　
　　（四）可惜你是金岳霖,可惜她是林徽因
　　
　　可惜你是金岳霖，可惜她是林徽因。
　　
　　金岳霖爱上的女人是林徽因，便注定他的一生，一动情便是折磨。她是他心爱的女人，却已经是别人的妻。他为着她，一辈子不娶，一辈子漂泊，一辈子不再爱。
　　
　　他这一生都在追随着她,她住在哪儿，他一定就在不远处。她喜欢吃他的厨师做的面包，他便每次一等做好了，就送往给她吃。便是在战乱里，无法稳定下来，他也经常往她家里做客。
　　
　　哪里是做客呢？冒着生命的危险，便是往做客吗？不过是想往看看她。他爱她，想她，不放心她，担心她，离不开她。她是他生命中最为珍贵的宝贝，他多想把她捧在手里，拥在怀里，可这些都不能。那就远远地看着吧，能看着，能知道她过得好不好，平不平安，健不健康，便就心满足足了。
　　
　　若她需要他，他可以在第一时间冲到她身边，而不是一个人孤单无助。可这样的想法，多可笑。她的身边，有另一个男人，可以做这些事情，可以保护她，陪着她，让她平平安安，让她幸福，哪里需要他呢？他固执的近乎可怜，可爱情不就是固执的吗？
　　
　　便是这样守着，哪怕不能拥有。
　　
　　她51岁那年，因病往世。追悼会那天，他的眼泪就没有停过，垂暮老人的肝肠寸断，和这一生的至情至忠，让四周人无不潸然泪下。他的语气渐渐衰弱，生命如同枯叶，将要凋落。而此时，他已经心无牵挂。活着的时候，太苦，那么多的话那么多的爱，都无从说起也不能往说。
　　
　　80岁时，他已经很衰弱，生命脆弱而寂寞。他没有家，没有孩子，终身孤苦，无人陪伴。益发像个孩子一样，怀念她。有人给他一张泛黄的32开大的林徽因照片，问他拍照的时间背景。他接过手，大概以前从未见过，注视着，嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子，喉头微微动着，像有千言万语哽在那里，一语不发，牢牢捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，他才抬起头，像小孩求情似地对我们说：“给我吧！”
　　
　　这个享誉一世的大哲学家，人生尽头，也不过只是想要一张她的照片，来获取些许热和。
　　
　　更有一次，他忽然郑重其事的给每个人发了请柬，邀大家往饭店，因无事由，举座不解。开席后他站起来公布：今天，是徽因的生日。
　　
　　终皆愕然，然后，举座唏嘘。
　　
　　有些事情，一辈子都不会忘记。甚至连铭记她的每一个细节，都是幸福。
　　
　　金岳霖死后，葬在八宝山，与林徽因的墓仅一箭之远，在另一个世界和她毗邻而居，生生世世生生死死的守护着她。死亡对他而言，从来不是恐惧的事情，她活着的时候，他不敢死，是怕再也见不到她。她往世了，他就再也无惧。人不过是一具臭皮囊，有与没有都不可惜。
　　
　　都说都说一百年的爱情是异景，
　　
　　可我一定要试试看。
　　
　　当鱼尾纹爬上我的脸，
　　
　　只有你能读懂那句诺言。
　　
　　当快餐式爱情成为主旋律，你是否遗忘了爱情的真谛是什么？当满目灯红酒绿充斥，你是否还记得对爱情的坚贞，还是丢在靡乱里？还记得第一次的心动吗？呼吸难过，心不停的颤抖。
　　
　　你也许不再相信爱情的永恒，可总有人相信，总有人，做的到。
　　
　　（五）有个题目，这一生我只问一次
　　
　　新婚之夜，梁思成问林徽因：有个题目，这一生我只问一次，以后，永远都不会再问。为什么选择我？
　　
　　他的心里，大抵还是有太多迷惑和不安，他没有使什么卑劣的手段，可如若不是由于自己因她而遭受车祸，他能抱得美人回吗？
　　
　　他的心底有惶惶然的不安，她的身边围绕着太多的男人，且那些男人大多还是真心的爱慕着她。他不知道她对他是否有爱，或者爱有多深，他太没有安全感。
　　
　　可是他爱她，怜她。这个出身名门历经繁华的女子，这个被众多爱慕者众星捧月般包围着的女子，罹患重病之际，也和他一起往穷乡僻壤、荒寺古庙中考察古建筑。可以在战乱期间放下身段，亲身提了瓶子上街头打油买醋，如同平常妇人。她游历各国，却执意和他一起留在国内，为了建筑事业艰辛度日。她是小姐，却不娇气。她是学者，却不傲气。她看的开繁华落尽，亦受得住学术清冷。她是名门之后，却经得起岁月磨难。人生最艰难的日子里，她也和他在一起，而关于生活困苦，她一字不提。
　　
　　这样的不安，终于有一天成为逼人的现实。
　　
　　那是1932年的夏天，有一天，梁思成从河北宝坻考察古建筑回来，林徽因苦恼的向他倾诉她的无法选择，由于她同时爱上了两个男人，一个是他，另一个，就是金岳霖。
　　
　　看吧，人生便是这样顽皮，你越怕什么，它就越是要你往面对它。若够勇敢，撑过往，便能柳暗花明。他痛苦不已，他在她的心里，不只是妻子，更是生命中不可或缺的部分。她便是他身上的那根肋骨吧，他在茫茫人海中找到了她，把她放在离他心脏最近的地方存活着，她只要微微一刺，他的心便会生疼。
　　
　　他终极给了她自由选择的权利，而她终极，还是选择了他。
　　
　　想起来，又庆幸又心酸。人生仿佛是不断的在选择与淘汰中游离，就像当初，他因祸得福成为他的丈夫，在他开心的同时，有多少男人黯然的转身。就像这一次，他心里惶惶然的大石终于落地，可另一个男人，却因此一生孤寂。
　　
　　她给了他生命中不可承受之重。她是他的妻子，他亦极其爱她。可她的心里，除了他，还住着另外两个男人。她那么坦荡磊落的怀念徐志摩，和金岳霖之间亦保持着恰当的间隔，这让他更难受。爱情是自私的，他爱慕她的才情，又希看她可以不这么刺眼迷人，他多想她只是个俗常的女子，没有那些无谓的烦恼。恰逢浊世，或者，他们可以往过闲云野鹤的日子。
　　
　　可不行。
　　
　　无论在哪儿，她总是众人包围的中心，总有那么多的男人艳羡的眼光包围着她。那个因她而往世的多情的诗人，那个一辈子默默守在她身边的哲学家，他深知他们在她心底都占着一定的位置。
　　
　　后来，在谈到那段夭折的感情时，林徽因云淡风轻的说了一句：当时我们都哭了。这话令梁思成哀伤不已，哭了，便是动情已深，由于无法在一起，而心痛泪垂。也许时日久了，伤口会愈合，可伤疤会残留。
　　
　　我们都不轻易，爱情也不轻易。可，此生，能与你携手，纵是万般辛劳，也都值得。
　　
　　（六）眉，你会接受我吗？
　　
　　她小她二十多岁，梁思成喊她眉，仿佛她是他的女儿。
　　
　　有人说，她是活在林徽因阴影下的女人，饱受非议，只因她是梁思成的续弦。
　　
　　林洙是个平凡的女人，平凡的如若不是由于林徽因，不是由于梁思成，没有任何人会知道她，她没有林徽因倾世的容颜、过人的才华和名门的出身，嫁给梁思成时，她已经是离异的妇人，还带着孩子。
　　
　　她在清华大学做建筑系资料室治理员时，时常为梁思成整理资料，跟他说文学谈人生，这个并不善言谈的女子，在他眼前，发表着自己稚嫩而热忱的意见。闲暇时间，她会陪他聊天，当时，林徽因已经是肺结核晚期，林洙的出现，给了悲伤孤独的梁思成极大的热和和慰藉，仿佛人生尽头，忽然一缕光线刺破昏暗。
　　
　　1955年，林徽因往世。他的人生，忽然万籁无声孤灯寂寞。孤苦晚年，林洙的陪伴左右，让他感激万分。再三挣扎犹豫，他终于鼓起勇气给她写了一封信：
　　
　　真是做梦没有想到，你在这时候会忽然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要忽然又把它“收”回往呀！假使我正式向你送上一纸“申请书”，不知你怎么“批”法？……我已经完全被你“俘虏”了……
　　
　　署名是“心神不定的成”。
　　
　　百感交集，所以一时哽咽说不出话，他们就那样在一起。
　　
　　可幸福从来都不是唾手可得。
　　
　　她为他利索的和前夫划清了关系，惹来骂声一片。而梁思成的好友张奚若亦曾警告过他，若执意和林洙在一起，便和他断尽往来，他不顾好友警告，使得至交和他断了来往，一生情义戛然而止。在所有人看来，她都不是配得上他的女子，与林徽因更是无法相比较。而林徽因的长女梁再冰因她摘下林徽因的画像，打了她一个耳光，至此拂袖而往再不进家门。
　　
　　他们陷进了孤岛，没有亲情没有友情没有人祝福没有人理解。可那一段日子，却是林洙最幸福快乐的日子，梁思成承担起了所有的责难，用他最后的时光陪伴她宽慰她。
　　
　　那段日子里，他们有了婚后的唯逐一张合影，她穿着玄色布鞋和小花棉袄，梁思城穿着深色中山装，站在她的右边，她的身体略微右倾，似乎要靠在他身上。她不是贪慕名利的女子，奈何众人的眼光太刻薄。她只是想和他在一起，陪着他爱着他需要他。她曾经在信中对梁思成恳切地倾诉：“我多么多么想念你，无比需要你。”