以前家里有一个暗红色的大衣柜，房屋矮矮的，衣柜的顶端几乎接近了房顶。衣柜显得很粗笨，像是一堵墙挡在了房间里，给人一种很压抑的感觉。衣柜一共三层，最顶层的柜子的门里是镂空的，每到过年的时候，爸爸就会从集市上买来四四方方的年画贴在上面，有时是金黄玉女托着寿桃，有时是两只单腿而立的仙鹤。
　　
　　很小的时候，外婆就给我讲这个衣柜的故事，语气中带着一股怨气，她说，你奶奶那时心真叫狠啊，你妈差点就被这个衣柜送了命。说着，她就给我和弟弟讲述那一段经历，大意是，奶奶在爸妈结婚时，觉得家里太冷碜，一件像样的家具都没有，无奈之下就向刚刚结婚的大姑借来了一个大衣柜，想着等爸妈生米煮成熟饭，就把衣柜再还给大姑。可是就当妈妈进门的一个星期后，大姑和大伯过来抬衣柜时，妈妈说什么也不让他们把衣柜抬走，拼命拖拽着衣柜的一角，结果一个跟头栽倒在门框上，立即晕了过往，等缓过气来后，就拎起包袱就要回外家，爷爷奶奶见这种情形，思付着家里太穷了，娶个媳妇不轻易，好说歹说才让大姑同意将衣柜留下来。
　　
　　那个衣柜一直到弟弟结婚时，才退居到了仓库里，妈妈扶着那个久久注视着，像在努力看清楚自己年轻时的样子。她问我：“丫头，你知道我当初为什么会和你爸结婚吗？”
　　
　　我摇头，妈妈叹了一口气，说：“就是由于这个衣柜啊！”
　　
　　我吃了一惊，衣柜和婚姻居然扯到了一起，一个原因，一个结果，中间的过程显得那么苍白，甚至滑稽可笑。
　　
　　妈妈看着我的表情，猜到什么，说：“实在当时，很多女人结婚，是由于那户人家的咸肉。”
　　
　　“咸肉？”
　　
　　“是啊，特别是年关时，女方家就会往男方家往看，假如咸肉多的话，就把姑娘嫁过往。很多男方家的咸肉都是从邻居那里借来的，等洞房一过，就把咸肉还给邻居。”妈妈说时，自己也忍不住地笑了起来。
　　
　　相比较爸妈的婚姻，大伯和大妈的婚姻更让我觉得不可思议，媒人安排相亲确当天，大伯由于背有些弓，害怕被大妈看不上，就让爸爸往。爸爸走到了大妈家，媒人说，大良子上工往了，这是他弟弟，长着还不错吧。很难想象那时大妈会用什么眼神看爸爸，年轻时的爸爸确实长得很阳光帅气。媒人继续蛊惑，既然弟弟长成这样，哥哥肯定也差不到哪里往吧。大妈点头，相信了，直到结婚那天才见了大伯，大伯的长相不符合媒人的那套似是而非的逻辑，两人的相貌相差实在是太远了。
　　
　　有时候，看到爸爸妈妈一对在田间地头干活，或是看到他们为了家里的一点鸡毛蒜皮的事情，吵得不可开交的时候，我就会冒出一连串想法：他们真的幸福吗？他们爱过对方吗？是什么在支撑着他们平淡无奇，又布满危机地走到了现在，如此坚韧不拔的婚姻，根在哪里？
　　
　　我一直没有得到答案，从爱的角度往考虑题目，永远找不到答案。我只能从生活的角度往理解，相互扶持，不离不弃，只为了守护一个家的完整，他们也许没有婚姻是否幸福的意识，但正是这种无意识，使得他们对婚姻有了一种纯朴的熟悉——婚姻只是一种生存方式。
　　
　　有人说，没有爱的婚姻是不道德的，那既然婚姻是一种生存方式，就有着原始回回的本质，不能把这样一个实在、具体、坚硬的东西能强加到道德的层面上往。婚姻，由于爱而存在，由于不爱而毁灭，这样对婚姻的诠释，在社会土壤里没有任何依据和生命力，而爱一个人，就想和他在一起，这没有错，错的是，不能作为婚姻的全部。
　　
　　前两天，朋友兰忽然间来访，告诉我她要在这个国庆节举行婚礼。兰今年二十九了，是个喜欢追求完美，在个人感情上过于计较的女性，她谈过的男朋友至少有十五个，向我通知婚讯时，看不出脸上有太多的兴奋，像刚刚在办公室绘制了一张设计效果图一样，正预备拿往打印一样。
　　
　　我说，恭喜啊！她嗯了一声，然后问我，你猜猜是谁？
　　
　　我开始在脑海里搜索着围绕在兰身边的那些男孩的面孔，首先想到的是孔，他们俩相处时间最长，而且两家父母都赞成他们的婚事。
　　
　　兰摇了摇头，说，不是，我们两年前就分手了。由于他喜欢饮酒和吸烟，饮酒和吸烟已经很让人讨厌了，他居然两条都占了，更可怕的是，他身边没有一个朋友。
　　
　　我又想到了亮，兰曾经那么地爱他，不但为他辞掉了那么优厚的工作，而且还得罪了家里人。
　　
　　兰说，不是，固然我在他的身上付出了很多的时间和金钱本钱，但他有一个年轻的继母，这在我心里，是个死结。
　　
　　我又开始在猜测，我想这个人一定是非常爱兰，才会让兰狠下心跟他结婚的，我很快想到了一个男孩，峰。我曾经从其他朋友那里得知，峰爱兰爱得几乎发了疯。
　　
　　可是，当我说出峰的名字时，兰兰却再次否定，她说，我不可能仅仅由于一个男人爱我，我就要嫁给他。我不是救世主，我只尊重我自己的感受。
　　
　　兰见我实在猜不出来，有些狡黠地看着我，然后说出了一个陌生的名字，她说这是她一个月之前熟悉的。
　　
　　知道我为什么选择他吗？兰幽幽地说道，端起一杯开水，用喝红酒的方式在喝着，抿了一下嘴唇，无穷意味深长地说：由于我需要一个男人。
　　
　　我不太明白，兰继续说，是的，我已经不小了，二十九了，明年就三十了。错过的已经错过了，追不回来了。现在，我就是需要一个男人，我不想有人在深更半夜时来敲我的门。
　　
　　兰说最后一句话，音调忽然扬起，眼神里有一种缺乏安全感的恐惧和自我保护的愤怒。她一个转身，扔给我了一张请柬，便绕过话题，谈她昨天在花鸟市场看到的一只斑点狗，表情和语气都很轻松的，还带着一些活泼的姿体语言，似乎我们刚才一直都沉醉在这种氛围里，从未有什么不***的东西打搅过。
　　
　　我有一种心痛的感觉，那个一个月之前熟悉的男人，他会饮酒吸烟吗？身边有朋友吗？有没有继母？有没有爱她疯狂？但现在，这些曾经使云拒尽结婚的因素，都不重要了。假如人没有一丝安全感，什么都谈不上。结婚也许就是寻找一丝安全感吧，离开了这点，日子就会浮在空中，经常会找不到家的方向，所有的自尊自怜都失往了落脚的地方。还有年龄，我们结婚的诱因，正是这个残酷的东西。
　　
　　婚姻是两个人的事情，但是，庆幸的是，我们依然可以在婚姻的夹缝中做回自己，谁能够最大限度地做自己，就算赢不了婚姻，也赢得了人生。