二十世纪的血液仍被煮得沸腾。在那个反封建、反恶势斗争的年代，比时光走得更远、更坚定的东西，一定是、只能是感情。十年，对于有情人，等待太长，相拥太短。
　　
　　昔日的雕栏玉砌，朱颜早改。曾经，他亲手设计出唯一无二的歌剧楼院除了衰败，只添了十分诡异。一切从如水温柔里开始，一切在似火灼烧中结束。
　　
　　宫商角徵羽不在弦上，萨克斯在整个演唱会上无与伦比，却不堪钢琴的磁性音调具有引力。指尖触碰的每一格键都如她骨骼深处的渊，真切地被牵动起落、拨弹。
　　
　　命运，向来蜿曲。假如不是生于地主家庭，没有苛刻尖酸；假如二六年的上海，没有攀权附势。她—杜云嫣，尽不做棋子，只做宋丹平手中妩媚的玫瑰，在每个月圆之夜，听他清唱缠绵，任他恣意怜。
　　
　　纵然受千夫所指，但在富丽堂皇的舞台上，他有万夫宠爱。当下生活虽受官场压迫，也阻挡不了那股对戏剧的热情，力争自由的渴看之心。他在台上风靡，不说程蝶衣的风华尽代，只说未成曲调先有情之状，足以让人神怡心旷又绵绵深情。
　　
　　就是这般，杜云嫣深深地迷恋上了他的潇洒与多情。她愿做剧情里的躺在棺上的朱丽叶，把最美丽的青春付与宋丹平。不管生死，不悔、不怨。
　　
　　虽被各地各域万千女子拥戴，甚至不远千里来捧场。可是，每一次演出他都会时不时看向包厢里那个女子，只此一个眼神，就是见证，就是肯定。他的心里，自始至终，只有杜云嫣一个人。
　　
　　在这寂冷，雪霜交加的夜里，只要双目相视，便能解天冷地冻。
　　
　　她问：“丹平，你会永远爱我吗？”
　　
　　他侧身的眉目里脉脉：“一辈子”。
　　
　　此刻，云嫣就知道，这一世，已是非他不可了。
　　
　　她想把自己的灵魂都割舍出来，与他合二为一。就这样永远不分离，把整座阁楼渲染得热昧且悠长。散出丝丝罗曼蒂克的味道。
　　
　　时间概念，在一起时三秋如一日，离开一刻便觉一日似三秋。分秒，一步一回头地留恋不舍，险误跪安时辰。而孝女只不过是这表面“慈父恩母”前的一张换取土地王牌。
　　
　　她的家中阴森晦暗，镁光线照不出的明亮。高堂明镜，大厅空荡，却也看得出是富朱紫家。端过茶来时，早坐着赵局长与爱子等候。
　　
　　婚姻大事，父母做主。当然，云嫣这个柔弱刚强并存的女子，不会任由摆布。一波三折，逃脱未隧。她用力挣扎，千方百计也躲不过一场蓄意的大火。
　　
　　一个本来风平浪静的岛屿，倏忽狂澜拍岸。
　　
　　她托贴身丫环送往一封信。她决定，要与丹平私奔。当晚就走。
　　
　　可是，早晚。感情气力再大，也大不过势力。当晚，赵家父子利用权势谋害了宋丹平。这场熊熊大火，不仅烧息了他的事业，血汗。还焚毁了她的心。
　　
　　之后，云嫣被家庭所迫嫁给赵公子。她的日子从此跌落阴暗。
　　
　　实在，她没有不贞，那荒唐可笑的世道都拿她当物件在运用，她富有思想，却不能自主。即便受宠于赵公子，也不见得她的前路辉煌。失往了精神支柱，她没办法给谁一个完整的自己。由于无论如何，她也再不可能给任何人爱情。
　　
　　紧接着，男方毁婚，休妻。女方以为嫁出之女，已覆之水。亲情，竟比纸薄，比水无情。
　　
　　这位可怜的女子，因此，精神***。
　　
　　尘马飞扬，远迢千里有人赶赴而来。哦，是一九三七年了。
　　
　　还是那番样子容貌，恍如，青涩却又沉甸。片头拉扯得有些沧桑，改变故事的人预料不到的安稳。他们在同一个地方回忆、演绎、拯救曾经。
　　
　　经过一番波折，剧团的演出实在太过平俗，没有观众，演员就不具备任何意义。这群带着满腹欣喜与自信而来的人开始沮丧，开始失落。
　　
　　这时，在一个平静的夜晚，韦青无意踏上楼顶。整个场面布置得想要窒息，一架老旧钢琴，墙梁结满蜘蛛丝网。蓦地，眼球被一道黑影吸了过往，韦青瞠目结舌，悚惊的口气中保持了几分淡定，怀疑的目光发出疑问，这个人是谁？
　　
　　“我就是宋丹平”。阴暗且沉稳的声音。这不是噩耗，尽对是喜讯。
　　
　　他，还活着。但，本来活着，为何悲剧还在一直延续？
　　
　　丹平脸部被大面积灼伤，他连自己都不敢见，何况是她。就在这个缥缈幽幽的地方独慰尚存的灵魂。他们彼此需要，他们生生不见。只是夜半，有歌声悠长。让夕阳起落，让轮廓模糊。让疤痕没有痛楚，让她永远记得，如痴如醉。是你，丹平。
　　
　　可，她爱的并不只是他的样子。他却无法承受，自己不够完美。何况，这么明显恐怖的缺陷。他担心她会害怕，殊不知道，没有他，才最可怕。
　　
　　衣帽遮住脸部，轮廓只是微露，少了几许恐怖之像的宋丹平递给韦青当年自己演出的剧本。这一次，韦青大获全胜，赢得台下一片欢呼。
　　
　　十年来，她一直没有这么开心过。他把她的快乐交托给眼前这个年轻小伙子。所谓伟大，就是忍痛割爱。然而，当亲眼所见云嫣与韦青拥吻得不拘谨并认真时，丹平开始压抑，撕心裂肺。在漆黑的空气中发出如野禽般的咆哮之声，痛苦，雪上加霜。
　　
　　一个人，再伟大，也见不得所爱被人染指丝毫。爱情，从来都是自私得要命。
　　
　　韦青感觉被愚弄，他想成为万众爱戴的名角，但不屑于这种方式。在尊严眼前，名利一文不值。
　　
　　“你没有爱她，你只是爱自己”。这句话到底该如何解释。或许丹平鼓起勇气面对，云嫣就不会变成这般蓬头散发，疯颠流落的女子；或许，他选择以这种懦弱的躲避来陪伴，是内心，已怕得到，更怕失往；究竟，他，连自己的生死都不确定，如何给人幸福。假如他只爱自己，或许，十年前早已没有或许。
　　
　　沉默过于柔软，软得青丝一根根随着年华掉落红尘，也克服不了这辗转百般的心结。
　　
　　他一直低估了云嫣，低估了他们彼此的感情。等他出现之时，意外再次降临，她的眼睛失明了。
　　
　　“你终于回来了”。终于二字，生生地揭疼了神经。
　　
　　云嫣的手抚走在他的脸上，明显，触到了疤痕累累。所以，片尾，我闭目不忍，脑子里唐诗宋词皆消失，只想到——我爱的不止你的样子。我要你做我的眼睛，赋我深情目光万丈。
　　
　　可能，正是由于有了缺残，才有完美。
　　
　　终，爱情没有样子，只有灵魂。