据说，神农架蝴蝶谷里凤凰寨上的百合花，可以从春末开到晚秋。
19岁那年，我在凤凰寨村那没有窗棂的教室里，给一群屁股上缀着补丁的学生娃们上课。
窗外，明媚的阳光里，一个秀气的女孩手捧一束雪白的花，冲着背对学生在黑板上写字的我“嘘，嘘，嘘。”我挥手，示意她等待下课。
她是我的同事蓝，也是这里的老师。我没到这里之前，学校80多个孩子，都是她一个人代课。她只有初中文化程度，这里需要一个高中生。于是，我来到了这个阔别县城400多里的蝴蝶谷里唯一的村级小学。
小学的屋子是用土砖砌的，四面透风。屋里没有楼板，只有几根横梁，一共两间教室，两头是两个小间。东边的偏房是厨房。靠近厨房那间是蓝的卧室。我只好住西边了。
我是这个小学唯一的男老师，在此之前，从来没有来过男老师。不是这个乡没有男老师，是都不愿意来这儿，由于蝴蝶谷实在太偏僻，进出的那条小路委曲可以通三轮。夜晚没有电灯，照明用的是煤油灯。这些年，只有她，这个瘦得只有几十斤的女孩蓝，一直坚守在这儿。
学校里上课没有铃声，我只好抬起手腕看腕表。下课了，孩子们像一群蜜蜂般拥出教室。我是最后一个出来的，站在教室的屋檐下，我赶紧问：“这是什么花？”蓝满脸甜笑地说：“百合花啊！”
“百合花？”县城里长大的我，第一次看到蝴蝶谷里居然生长着这么清纯的野花。
接过蓝递给我的百合花，双手一起捧着。看到那些皎洁无暇晶莹雅致的花朵，立即放到鼻子前闻了又闻，顿时，一股清香气味迎面扑来。我开玩笑说：“我记得书上解释说百合花是心心相印，百年好合的意思，这样美丽的花朵应该送给自己的恋人……对吗？”
蓝捂着羞红的脸,跑开了。
我把那些娇艳欲滴的花儿，插在一个盛满净水的瓶子里，然后放到讲台上。于是，百合的清香在整个教室里弥漫着。我那少年怀春的心情也像百合花一样清纯芳香。
那是一个落雨的日子，我忽然发起了高烧，村里没有诊所，只好沙哑着嗓子给学生上课。
蓝看在眼里，急在心里。傍晚放学后，她披着一袭蓑衣，跑到蝴蝶谷的山坡上，挖回很多百合瓣子。晚饭时，看着她炖的那一大锅土豆百合汤，我的食欲出奇地旺盛。我喝百合汤的时候，蓝看着门外的雨帘，一脸的幸福。很久,她才说：“真希看你睡一觉之后就能够好起来！”我调侃地回答：“我倒希看自己经常这样发热，一辈子喝你熬的百合汤。”“好哇！你可不许后悔哟！”蓝说这话的时候，脸色绯红，像一朵正在绽放的粉色百合花那般娇嫩。
四肢无力的我，一夜美梦香甜。梦境里：我和蓝各自怀抱一束百合花，手牵着手，一起踏上了婚姻的红地毯，我喜极而泣。第二天，我奇迹般好了，依然给学生上课。
从此，蓝成了我喜欢的梦中情人。我暗暗发誓，等机会成熟了就向她表白，她就是我执子之手，与子偕老的人。
五月的清晨，蝴蝶谷里来了一辆收购山竹子的三轮车，蓝欢呼雀跃起来。第二天，蓝就组织三、四年级的学生，搞勤工俭学。48个学生一天下来，共砍了600多斤山竹子。从商贩手中接过100多块时,蓝很开心地说:“那几个爹妈离婚的娃儿，下学期的书本费不用我发愁了。”
蓝利用课余时间，带孩子们往砍竹子。我也想往，她不同意，说我生来就不是爬山坡、钻树林的材料。我气鼓鼓地站在操场边的白杨树下。走出老远了，她回头叫喊:“听话，不要着急，我们给你摘百合花回来！”
晌午，我正在操场上带着低年级的学生，玩丢手帕的游戏。几个大一些的女孩，慌慌张张跑了回来告诉我。
说有个学生碰破了一个野蜂窝，野蜂在他头上盘旋。蓝急中生智把自己的衣服脱了,包在他身上。自己却被野蜂包围住了,脸庞、口鼻以及脖子被严重蜇伤。由于是剧毒野蜂，蓝当时就昏迷了。
等我们赶到时，她已经出现了呼吸困难和抽搐的症状，脸色很快变成青紫色，身体也僵硬了。“蓝，你说话呀！你答应过要给我熬一辈子百合汤的！”我歇斯底里地号叫着。
凤凰寨的老村长来了，学生家长也来了。老村长泪水一直不断线地掉，被救学生的母亲号啕得惊天动地：“蓝老师，我们一家人欠你一条人命啊！”
村里家家户户的人都来到学校，给蓝“闹夜”。所谓的“闹夜”，也就是“打丧鼓”，为蓝超度亡魂。
那一夜，我神思模糊。
整个晚上，我的泪腺神经似乎被人切断了一样，泪水止不住地往外冒。听到村民们那悲凉凄婉古朴郁结的歌声、深沉郁闷的锣鼓声，我感觉自己的心已经被一个无情的魔鬼给掏空了。
第二天早上，蓝要出葬