清晨，又是一轮上班高峰期。在8点08分开往纽约中心车站的列车上，人们各自沉醉在自己的世界里，或是按着手机键盘，或是看着掌中电脑，或是埋头在笔记本电脑屏幕前，相互之间很自然地隔离开来，仿佛彼此间存在着一面无形的墙壁。我们中的大多数人在乘坐这趟车之前，有的往过健身房，有的牵着小狗出往遛达过，还有的给丈夫孩子做好了早餐。我们都非常珍惜在开始一天忙碌的工作之前和家人在一起的最后几分钟。坐上车，我们仍忍不住回味。这时候任何人最不想听到的，就是同车人在手机里与电话那头的交谈声。
所以，当我的手机铃声忽然响起时，我赶紧缩到了一边。是家里打来的。“我该怎么办?”女儿露易丝安娜的声音听起来很烦恼。她在和一个小男孩玩的时候，被男孩的妈妈批评说运动风格不高。而这位妈妈是我的一位朋友。“实在是个误会。”女儿在电话里告诉我，“但她就是不相信我。”我和这位朋友已熟悉很久，我相信她而且知道她和我一样爱露易丝安娜。但我也知道，任何妈妈的第一本能是保护自己受了伤害的孩子。而且，要想了解一个9岁小女孩的真实想法也确实是一个挑战。我尽量压低了声音向露易丝安娜解释着这一切，生怕我的谈话会干扰了坐在我旁边的那位男士。他除了衬衫的袖口外，其余部分全都躲在了一张打开的《纽约时报》后面。也许，他很后悔坐在了这个座位上吧。
“我也爱你，小甜甜。”最后我说，“等我回家，咱们再谈吧!”我关上手机，陷进沉默，我深深地感到，在这拥挤的飞速行驶的列车上，想要通过电话尽到当妈妈的义务是多么孤单、多么困难啊!而我旁边的报纸也如同要印证我的感受一般哗哗地响了。唉……
“很抱歉，女士，我没法听不到你的电话。”身旁的男士放下手中的报纸，微笑着对我说道，“不过，我觉得有孩子可以牵挂是很甜蜜的!”
列车很快进7站，但这真是一段有趣的旅程。当我想着自己在孤单地忙于照顾别人时，没想到同座人的一句话，使我心里顿时布满感激，如同天使在提醒：生活中有人牵挂，有份责任，是多么幸福的事!

(作者：［美］玛丽安·威尔　阿　明)