妻子怀孕时，他是一名普通科员。
　　
　　天天下了班，他就忙着为妻子做饭；早晨和傍晚，就牵了妻子的手，到公园里溜达；坐在家里，就打开录音机，让妻子肚里的小宝宝感受歌声和读书声的美妙。
　　
　　孩子两岁时，他是科长眼前的红人。他照常上放工，妻子做饭，他照看儿子，给儿子讲故事，教儿子数数、识字、拼音，儿子就显得比同龄的孩子聪明一些，一些简单的字都会写了。
　　
　　孩子三岁时，他开始教孩子背古诗词、常用成语等。有一次，孩子不明白“近朱者赤，近墨者黑”的意思，为了形象一些，他指着桌上的一瓶黑墨水说：“一张白纸，靠近这瓶墨水，时间长了，就染黑了；假如是人，就变坏了！”儿子似懂非懂地点了点头。
　　
　　年底，科长提升为副局长，他接任了科长的位子。当了科长，抛头露面的机会多了，家自然就顾的少了。往往是妻子做好了饭，他一个电话打过来：外面有场！妻子就只好和儿子吃完饭，偎在沙发上等他回家。
　　
　　儿子四岁的时候，他出进最多的是歌舞厅、美容院、麻将场等。妻子有时唉声叹气，儿子幼小的心就如同被一根绳索勒着，一紧一紧的。
　　
　　又到星期天了，本来答应带儿子往动物园的，可局长一个电话过来：三缺一！他放下电话就走了。儿子眼巴巴地看着他走出家门。
　　
　　妻子告诉儿子：你爸被墨水染了！
　　
　　从麻将桌到酒桌，再到桑拿中心，回到家里，已是晚上十一点多了。妻子和儿子睡着了，他倒了杯水，坐在桌前，回味着麻将、美酒、桑拿小姐的幸福温柔。低头时，他发现桌上放着一页纸，上面密密麻麻地写满了一句话：爸爸，不要靠近墨水！字体稚嫩得像一群刚刚孵出的蝌蚪。他眼睛一酸，生活的点点滴滴一齐浮上心头。
　　
　　他打电话给局长，说是身体不适，请假一天！局长爽快地答应了。
　　
　　明天，他想带儿子往动物园……