在各类饭局上，他往往晚到，大踏步走进来，声音洪亮地解释：堵车堵车，我罚酒我罚酒。然后就近找个位置坐下，先跟美女调侃几句，不见外地让服务员加羽觞加餐具。

    他不一定是聚会的主角，假如有人滔滔不尽地主导了聚会的话题，他就慢条斯理地吃着菜，一边好脾气地听；中间气氛有点冷场，他就发言，从咖啡的起源一直说到 web2．0的上市障碍—整个一个万事通。他一般喜欢挨着女性坐，而且特会哄女人开心，并且对所有的女人尽不妍媸歧视，保证一视同仁，比如，他能面不改色地跟芙蓉姐姐说你真漂亮，对倪萍阿姨说你真年轻。女人们都喜欢他，开放点的女人会隔桌子找他饮酒，淑女点的女人看到他讲话也立即打起了精神。

    男人们对他也没有敌意，他的态度总是很友善，递烟敬酒，不卑不亢，大方有礼。聚会结束主动留电话的肯定是他，而且会找机会和你联系。男人女人都和他熟，每次饭局不是你通知他，就是我通知他。他不是宴席上的那道主菜，却是人人喜欢的下饭菜。

    假如你对他产生了爱好，你会发现熟悉他固然很久，但除了他的名片上的信息，他的情感，他的喜好，你一无所知。他讲了那么多段子，唯独没有讲过他自己；他成熟、风趣、随和，具备好男人的基本特质，但你总觉得他身上缺点什么，仔细想想会恍然大悟，那种东西叫个性。再回忆，他的情绪始终平稳，波涛不惊。你跟他抬杠，他就绕开话题；你跟他撒酒疯，他会拍着你的肩膀劝你少喝，他的脸上除了笑脸和平静，没有过愤怒、尴尬和悲伤。他就像地方卫视播放的风景片，看的时候啧啧赞叹，看完了却毫无印象。

    我叫他们：鸡蛋型男人。

    他们在每个城市里都不少，商人居多。固然发型、面孔、穿着都不同，却似乎来自同一条流水线。知道他们背景和现状的，只是狭窄的一个小圈子，可能由他的发小或同学组成。他的阅历可能很丰富，所以练就了他大方得体的本领。他天天都看报纸，看新浪，看军事娱乐旅游种种的新闻，也在BBS上潜水，这样会保证他的信息足够丰富，那是他和别人沟通的重要基础。他可以对历史、政治、文化高谈阔论，但对人生避而不谈，自己的不谈，别人的也不谈。假如你不了解他，冒失地打电话过往向他请教有两份工作不知如何抉择，他很可能跟你打哈哈，然后说手机信号不好，匆匆挂掉—他不愿意对别人的人生负哪怕一点责任。但假如你的汽车追了尾，他很可能穿越半个城市过来帮你解决—他对具体的事情很热心。所以他是不是你的朋友，有时候你也说不清。

    假如你是女人，可能很轻易被他吸引。在某种程度上，他很完美。他做情人和做朋友一样熨帖，会给你制造很多大大小小的惊喜，像小礼花一样在你心里绽放。但假如你真爱上了他，就会发现这是一件很悲惨的事儿。由于他永远不会向你敞开内心，所以你永远不会知道他爱过多少个女人，有过怎样的过往怎样的伤痕。由于他在熟悉你之前，就已经把自己精心包裹好，像超市里漂亮的鸡蛋，光滑、没有缝隙。慢慢地你发现，就算他抱你抱得再紧，你们之间也永远隔着一道鸿沟，而且不能填平。你不知道他爱你有多少，即使他每次见到你都满脸笑脸，又温柔，又有耐心。在别人眼里，你和他拥有的是美国贸易电影里的爱情。只有你知道，他是导演也是演员，就像你揭不开电影幕布往看浪漫爱情的真实背后，在这场爱情里，你只能配合他一直演下往。由于他对你的发疯你的吵闹总是温情安抚，让你无可奈何。电影没有谢幕的那天，自然就没有卸妆后的畅快淋漓。所以可能有一天你实在累了，决定退出。他会用一个热和的拥抱和你离别，不会追问原因，也不会继续纠缠。后来，也许你偶然怔怔地想，自己究竟是不是他最喜欢的女主角，却一点线索也找不到。

    假如你碰到一个男人，他不完美，有时候小心眼，有时候会发点小脾气，但他会告诉你他的过往和他的憧憬，有时候还会躺在你的腿上说他的困惑。他不会制造浪漫，有时候甚至情急之下脸憋红了说不出来话。但你仍然觉得你深爱他，由于和鸡蛋型男人比起来，你和他才真正做到了—彼此靠近。