他的大名叫胡文明，比我长八岁，兄弟中排行老三，所以村里老老少少都叫他胡三儿。
　　
　　胡三吹拉弹唱样样在行，“***”时是我们乡农村文艺宣队的骨干，演小品、说快板总少不了他。这些年，农村死了人时请个兴音乐队，他便拉起七八个人成立了红白理事会，他自任会长，转业专业哭丧。
　　
　　胡三，以哭扬名，算得上哭场上的大腕儿。他的出场费也有明码儿：放声高歌每钟头一张伟人头，哭得四邻不安两张，绕梁三日三百，倾盆大雨四百，山崩地裂少他五张红票子别想请得动。价格虽贵，但他生意非常红火，忙的时候一天要哭两三家。
　　
　　村里一些老太太经常开玩笑，我死后就找胡三哭，一人顶十人哭的响亮，到了阎王那里，谁也不敢低眼看我。可就是这个胡三，你要买他一哭，还要看他乐不乐意。
　　
　　今年春上，公安局梁局长的老爷子死了，出殡头三天，一家人就商量，这次无论如何，不惜任何代价，要请胡三到场，大哭痛哭一场。一来乡下人都逢丧必请，胡三也有请必到，我再大的局长也不能破乡下的规矩。二来，我当局长的一把眼泪一把鼻涕也有损领导形象，不管开多少价，胡三，你必须给我梁某哭得死往活来！
　　
　　让梁局长万万没有想到的是，他竟然请不动胡三。哭价开到每钟头八百块，胡三还是不肯出场。他放话出来，不是我胡三不识提拔，实在是回不起三棍子，也就是同一个村上要在同一天出殡的高老头家。高老头在世有约：胡三啊，哪天我走了，你一定要送送我，让我在阎王那里也有个面子。
　　
　　实在，左右二邻心里都有数，这是胡三在找借口。他手下大哭小哭、生旦净丑一大帮，随便派个小哭儿过往，三棍子也不敢放个闷屁。这不明明显显是在和梁局过不往。
　　
　　请不动胡三，场面还不能小，哭还是要的。梁局从外乡紧急请来了一帮哭儿。灵棚上的喇叭也装上大分贝的。胡三，梁某人今天就和你比过一哭高低！
　　
　　胡三也是见过大场子的人。车子一进村口，梁家大院里早已跪满卖哭的人，并都在声嘶力竭的“表演”，哭声和乐队的轰叫声交织在一起，场面甚为壮观。
　　
　　胡三嘲笑一声，直奔高家灵堂：“我的爹啊——”，一声巨响，如惊雷般划破长空，顿感天摇地撼。喧嚣的梁院顷刻间鸦雀无声。目光都直刷刷投向高家灵堂。梁局后退两步，侧身护住耳朵，表情惊诧。
　　
　　从小因嗓门大受梁局嘲弄的胡三，没曾想到还会由于这一嗓子，在梁局长眼前有扬眉吐气的一把。哭吧！哭过死往活来，让你领教我胡三哭的功夫。虽我当不了局长，但我胡三哭高老爹，就不哭你忘八粱老爹！
　　
　　“蓄牲，反了，你这几嗓子就能叫我下不来台，张果老骑毛驴我们走着瞧。”梁局狠狠地朝地上“呸”了一口。
　　
　　秋天，胡三真的被行政拘留进了局子。原想死后找胡三吼两嗓子的老太太，一把眼泪一把鼻涕：胡三呀，你怎么哭也哭出罪来了！