外婆家有个菜园，而他更愿意称之为果园。旁边有一株高大的漳州柑子树，绿荫如盖，斜斜地遮住了土屋后门的一小块空地。放学回家，他就在树荫下造作业，温习作业。几只麻雀停在屋檐边，啄着盖房用的麦草，寻找残存的几颗麦粒。玩腻了，又蹦跳着飞落地面，叽叽喳喳叫几声，觉得没趣，又陆陆续续飞上树梢，在枝叶间嬉戏。他静静地观看着麻雀的表演，时光仿佛凝固了一般，几丝夕阳的光线投下来，他的心里生长起一片海，无边无际，一叶小船就在波平浪静的水面轻轻摇曳。

果园里还有三株橘树，一棵李子树，一棵柿树，它们在阳光雨露的滋润下，日复一日地成长，经历开花结果的繁衍，默默奉献着一切。经常变化的是地面种的蔬菜。外婆很会持家，忙里忙外的，空闲时间就伺候自己的菜园子。茄子、辣椒成行，豇豆、冬瓜、丝瓜、南瓜等藤蔓植物爬满架子。他常帮外婆打杂，最舒服的事情就是捉虫子。手里拿双筷子，将茎叶间的毛毛虫一条一条的夹进玻璃瓶，拿往喂鸡仔。外婆说吃了活食的母鸡勤生蛋，生的蛋个头大。他就在下午放学做完作业后到菜园转悠捉虫子。他发现藤藤菜叶上常有一种胖乎乎的颜色与菜叶颜色接近的虫子，握在手心里肉唧唧的，爬在肌肤上痒痒的想笑。外婆说是猪儿虫，吃菜叶挺厉害的，看见菜叶缺边少角的没准是它干的坏事儿。将猪儿虫扔到母鸡脚下，母鸡“咯咯咯”地惊叫着躲开，雄健威武的公鸡要在母鸡眼前显摆显摆，扑过来用尖尖的喙嘴啄一下虫子滚圆的身体，还是不敢下口。虫子折腾得死往活来，他的心像被鸡啄了一下，有些生疼。

秋天外婆遍种青菜，一笼一笼的，茎叶繁茂、油绿肥实。收割后，把青菜搬到水井边，用一桶桶净水洗涤。洗菜的活儿很细，得将菜叶褶皱里的尘土粪渣淘洗干净。外婆的手在凉水里泡久了就泛白。他端来小凳依偎在外婆身边，将菜叶一片片扳下，浸没水中，青翠的颜色弥散，绿意晕染，一片波光。他和外婆把洗净的青菜挂在竹竿上晾晒，一杆一杆的在房前屋后散放清香。青菜一部分进泡菜坛子做酸菜，一部分腌制成盐菜。腌制后的菜叶变成柔顺的一缕，颜色转为深绿，暴晒几个太阳就变得油亮亮的。他常取几根盐菜到学校和伙伴分享，菜茎柔韧，伙伴们咬得龇牙咧嘴。勤劳的外婆把盐菜切细，蕴躲在坛子里，要吃就抓把出来拌上熟油辣子葱花儿，很下饭，他很爱吃。

令时光无比芳香的还是要数春末夏初，果园里繁花盛开，芳香馥郁，整个院落溢满温馨。李子树橘树枝头一片雪白，蜂蝶绕枝，一派繁忙。一场春雨落下，地面展上一层寂寞的花瓣，水珠在上面滴溜溜转动。花期最长、香味最浓的是漳州柑子花儿，一朵朵晶莹雪白，缀成一簇一簇的，在青枝绿叶间闪烁。每个晨昏，那香味儿飘得很远，将空气沉醉。

转眼间，收获的忙碌随之而来。田野里，秋阳下，打谷机轰隆隆，拌桶声铿锵有力，膀大腰圆的汉子吆喝着把一担担金黄的稻谷挑往晒坝，堆起一座座小山。外婆家的果园布满果味的甘甜。橘子绿中带黄，沉甸甸压弯枝头。漳州柑子圆溜溜的似孩子胖胖的脸蛋，笑盈盈地张看着。外婆给他和小姨留了几个柑子，把其余的部分背到集市上往卖，能换回好几个月的油盐钱。

外婆家的果园一年四季都布满希看，布满生活的甜蜜，留给他解馋的几个柑子，要热和他过完整个冬天！