已近中秋，却未秋雨脉脉，阳光还是白得刺眼，热风吹得几片黄叶在墙根打着旋。

一口气读完鲁敏的《百恼汇》，把书儿一卷坐了起来，“真想赤脚在土壤上走一走！”说出这话，我自己都感到惊奇，坐在一旁织毛衣的妻也用怪怪的眼神看着我。难道这就是我读完小说后的感受？

我相信！从心底无意说出的肯定是在心里积蓄很久了。

都市让我向往，但少不了乏味。泛白的水泥、旋转的轮胎、闪烁的霓虹……这些麻痹了我的神经，越发地让人空虚。在苍茫的暮色中，没有看见袅袅的炊烟，没有闻声黄牛哞哞走过门前。玻璃幕墙反射的阳光逼仄得你喘不过气来，弥漫着汽油和酒精的浮尘让人觉得焦渴难忍。阔别了自然，阔别了土壤，整个人一点活气都没有，像是被拔起的青草慢慢地风干了。

晚饭过后，太阳的余热丝毫没有褪尽，路边黄杨上落满了灰尘。七角红枫枯死了，叶子轻轻一捻就碎了。路灯开始泛黄，几只飞蛾到处扑腾着，门前走路健身的人越来越多。不知是心血来潮，还是想寻找一片净土，我们一家也跟随着人流向音乐广场走往。

喷泉如柱，灯光璀璨。窝在家里的人们似乎一起被赶到这里了，在热风和嘈杂中寻找那纯朴的精神家园。烦闷的音乐在低空悬浮，和热气裹挟在一起让人有些喘不过气来。小孩们在喷泉边或伸手或抬脚，透湿的衣服贴在身上如滑溜溜的泥鳅。木板舞台上堆满了人，或端坐看月，或赤脚漫步。透过痴情的眼神，我仿佛看见他们正沉静在和土壤对话，和灵泉握手的梦境里。也许只有在这里能寻觅到一份快乐，一份自然，悠悠中我感觉到他们阔别土壤的那种惶恐。

女儿一个人往荡秋千了，我和妻沿着大理石展成的小道随风漫步，不知不觉来到了河边。四周少有行人，月光格外明亮，柳树影影绰绰，远处河面上不停有鱼儿欢跳。清风渐渐，河水潺潺，草虫低吟……我完全沉静在其中了，像慢慢品尝一杯醇香的陈年花雕。

醉了，我不想醒！

“怎么没有路了？”妻看着前面一片草丛茫然了。如在儿时，走到哪里，路就在那里。荆棘的丛林，陡峭的岩壁，湍急的河流，什么能拦不住我们呢？我一脚迈进了草丛，瞬间整个人被青草味包裹着了，一股原始的情愫在心田缓缓涌动。

我喜欢脚上带泥的徒步行走，喜欢扒开腐烂的树叶看虫儿爬行，喜欢躺在草地上看云卷云散，喜欢坐在树端拥抱山风……“暧暧远人树，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡叫桑树颠。”我模糊碰到了古代的熟人，看见了陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄回”，想到陶公育菊酿酒，补他的破竹篱了。孟浩然的“开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”也在我的脑海里翻来覆往，我又似乎看见了陆龟蒙怎么扶犁担箕，赤脚在稻田里驱鼠……想起这些，并非古人的才华和成就，而是那缕人生的逍远感，那股舒适的闲气和活法。

走出草丛，感觉从脚到发梢都有了土壤的腥味，似乎刚从树林里钻出来，头上还落了几根松针。整个人又似在泥浆里打了几个滚，身上有抠不完的泥巴。

“爸爸！要回家看《我的美美人生》了。”女儿从秋千架上跳下来。我们在喧嚣的马路上穿行着，像几条被追赶到浅滩上的鱼儿一样惊慌失措。到了家门口，抬脚一看，怎么连一点土壤都没有？

离别了乡村，就阔别了土壤，阔别了性灵。梦靥中时常闻到土壤的清香，春花夏雨，泥巴裹满裤腿，热闹着绿油油的乡野。秋收冬残，犁铧翻开新土，热和着宁静的乡村。晨曦里，拨弄露珠，和土壤融化在一起。夕阳下，荷锄而立，和晚霞照映成景……

“一束阳光靠在我的窗上∕静静填补昨夜的空缺……”邻家飘来了电视剧的片尾曲。我慢慢安静下来了，闻到了一股淡淡的土壤的香甜。