“我的家乡并不美，低矮的草房，苦涩的井水……”每当夜深人静之时，我总爱一个人静静地，静静地听这首粗犷豪放、乡情浓郁的歌曲。那一盘录音带，一存，就是好几年，在这些阔别家乡的岁月里，每每想家时便放来听听，歌声响起，浓浓的乡情溢满心头，思乡的泪水盈满眼眶，难忘啊！家乡的黄土竹林，枯井烂塘、山羊石道，还有我梦牵魂绕的草房，那几根桉木，几捆杂草围成的草房。

二十多年前，就在那间摇摇欲坠的草房里头，我哭啼着来到世间。那年月，我的记忆中只有父亲粗糙的大手；只有母亲幽怨的叹息。全家八口人的生活，全靠父母在生产队的工分来度日。手轻脚健的父亲，在夜晚，一点，一点地在草房四周挖出一块空地，几根老桉树、几枝新竹条、几担新稻草便扩建草房；几块木板、几块泥砖便砌成了桌、砌成了灶。

就在那草房，我慢慢地懂得：什么叫做饥饿、什么叫做劳碌、什么叫做辛勤。父母亲是中国式的老实巴交的农民，只要村长吹响上工的哨子，不管是晴天还是雨天、不管是严冷还是酷暑，一年四季，天天都随哨子出工，随哨子收工。一天劳作之后，回到草房，没有晚饭，父母亲把半根未削皮的熟红薯塞给我便忙开了：父亲在草房后用稻草与烂衣服垫在地上，把我放在上面，一边照看我一边垦荒种树、种木薯……那音乐般节奏的锄声、那青筋突起的手臂、还有大山中的草房和啃红薯的我，便是大山中最好、最美的风景。而母亲，一担猪粪，咿呀咿呀的扁担声在田埂上悠然传来，一分一厘的自留地，让母亲侍弄出土豆、白菜、青椒……

就在那间草房，我听完只读三年书的父亲讲《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》。学会扳着指头计算一加一即是二。到了该上学的年龄，父亲将我顶在肩上，将我送到村上的小学。母亲则把下蛋的母鸡，还有山芋种卖了，为了交清我学业的第一笔用度，父母额头的皱纹又新添几道。多少年来，父母亲含辛茹苦、省吃俭用地供我读书。当我接到大学进学录取通知书时，父母亲抚着通知书，四行热泪，滚滚而下。草房里第一次有过激动的哭声。这哭声如春雷轰隆隆响过，临上学的前一周，父母亲买掉了尚未能出栏的猪。父亲走几十里山路到镇上买回一双新解放鞋：“上学要穿新鞋！”母亲则在油灯下赶纳了一双布鞋：“布鞋好护脚！”

车启动了，母亲从衣袋里取出几个带体温的鸡蛋塞到我的手中：“别饿着……”然后，父母亲双双站在站台上，如两棵支撑草房的老桉树，屹立不动；那双抬起的手，直到在我的视线中消失，也没有放下，像草房檐下挂满山芋的桃杆。

别了，我的草房。

几年后，我大学毕业留在城里，在报社大楼，我天天见的是水泥砖墙，再也没有见过草房。一日，父母亲来信说，草房拆了，建成两栋楼房，叫我携妻回往团圆。

啊！我梦牵魂绕的草房。