几乎没有过渡，仿佛是从闷热的季节毫无理由地直接切进到了冬季；突如其来，猝不及防。飞飞扬扬，飘然而至。这是2009年11月16 日，我记忆中冬天来的最早的一场雪；冬天的刚性、南方的阴柔和雪的空灵就那么一下子，在这个早晨，像一行行***鼓荡的诗章，跃进眼帘。

我一直在寻找今年秋天的印象。那篇《秋风过眼》的文章直到这场雪的来临，我也是仅仅写了开头的一段。经验一直在提醒我应该有秋天的过渡，然后才有这场雪的降临。然而，什么也没有发生，我只能将《秋风过眼》的那一段文字从我的电脑里删除，在窗前思考和写作，关于这场初冬的雪。

现在想想，整整一个秋天，我没有离开那条路；天天持续地走过，经过湖水、岸柳、广场和刚刚落幕的一场城市盛会，秋天的风声和落叶完全被我忽视了。感觉中，湖水和岸柳并没有明显的变化，除非你持久地关注它，像对岸那个垂钓的人，持久地盯着水面。

在秋天还没有到来的时候，我想这个秋天应该往郊外看看野菊花，是那种一丛一丛生长的金黄色清香扑鼻的小朵菊花，蓬蓬勃勃、旁若无人地开在山野和路旁，展垫着通往冬天的道路；我想，这应该是一年中的辉煌、淡定和***开释。但是，整整一个秋天，我仍沿着那条道路在不自觉中走过了我经验里的秋天，迎来生命中的这场雪。

“别怕，这只是一场雪”。迎着咆哮的北风和弥漫的雪花，我沿着那条路向城市北面做事的地方走往，满眼是银白的世界，雪覆盖了蒸腾的喧嚣，整个世界变的简单和安静，只有一种属于雪地的、我叫不出名字的鸟在这时候出现，一群一群跳跃着在雪地上觅食，给静态的雪地带来了动感和想象。也就在这个时刻，我仿佛深进了季节的内核，那群鸟和我同时出现，不同的是他们有过秋天季节性的迁徙。

越来越没有时间关注多余的细节。这场忽然将我拉进冬天的雪，一如我多年前生活的变故，是在一个早晨，让我往了一个新的做事地方，因而我可以在一个早上完成了习惯思维的转变。当初，我自己感到惊奇，原来在很多人的身上蛰伏着这种为了生存的转变能力。现在我与那群雪地上的鸟间隔很近，它们在单纯地觅食，心无旁骛。

在9月到11月的日子里，我在做事的空隙，经常聆听西贝柳斯的作品《芬兰颂》，这是我从一篇题为《芬兰湾的阳光》散文中读到的一首音乐，我忽然喜欢上了这首交响曲，感受的是北欧绮丽的自然风光以及芬兰人粗犷豪放的性格特征。西贝柳斯的音乐语言朴实无华、用情真挚，丰富的和声和配器手法总能使其作品具有严谨的结构和纯朴的气质。因此，我觉得越来越单纯，甚至有些执拗，做事、音乐和经过的那条路，构成了我整个的秋天。然后，冬天来了、雪来了。我想该给远方的老母亲打个电话，接着，我还想往买一双冬天的鞋。

我还忽然想到，在我生活的这个城市的邻县山区，有我喜爱的乡土作家，他们持久地关注着田园，对庄稼、老屋、山场、经年的往事和人，以及乡村晚间的狗吠，始终布满着崇拜和***。我从他们的文字的中读到了安静和恬淡。以至于在他们的笔底可以触摸到的季节变换，情如候鸟一样渐渐北移，又在秋声中渐渐南往。但我做不到，我只能在往做事的那条路上往返。