连着几日的降雨，已进进伏天的京城，凉爽了很多。站在窗前，看着由无数个雨滴，串接起来的雨的丝线，一根根，一片片，像一堵水的帷幕，在影影绰绰中，遮挡了我远眺的视线。我是喜欢雨的，我想大概是生命，都是喜欢雨的。

也许是从小就调皮、顽皮的缘故，在我生命的底色里，早早就有了对雨的记忆。小时候每逢下雨，别人家的孩子总是急急忙忙往家跑，我却忙不迭的跑到院中，蹦啊，跳啊，“下雨啦”“下雨啦”的瞎喊。豆大的雨点打在我的脸上、身上，衣服很快湿透。假如不是妈妈拿着鸡毛掸子，把我赶回家中，真不知道，我会不会变成一尾小鱼随波而往。

雨，像生命中的丝线，串起我成长的印迹。上个世纪六十年代初，北京连着下了几天的大雨。同住一院的邻居，有的家中屋顶漏雨，有的家里水已漫进屋中。我们家房屋地势比较高，但是雨水也渐渐的爬上屋廊下的三级青石板台阶，在上一级台阶雨水就要进屋了。雨，第一次在我眼前展示了它的威力。可能是由于小的缘故，我丝尽不感到担心。在屋廊下穿着塑料凉鞋的脚，时不时的伸进早已没过脚脖子的水中，踢着，荡着那在雨的敲击下，冒着泡儿的水面。最让我惊喜的是，一只跟我的手掌大小一样的小乌龟，竟从水中爬到青石板的石阶上。我们院里没有人养小乌龟，它是哪儿来的？我把它捧在手上，摆弄了足足有半天的时间。固然很喜欢，我还是把它放了。假如不是这场雨，它不会来我家做客。很多年后，我还时不时想起这个小龟，它一定和我一样喜欢雨。

对雨的喜爱，并没有由于年龄的增长有所衰减。我回城上班后，有一次在工人体育馆，记不清是看演出还是看比赛，出来时外面下着瓢泼大雨。人们拥挤在出口，即便是有雨具的，也迟迟不肯走进雨中。我穿过人群挤到门口，略微迟疑了一下，就走了出往。一瞬间，只是在一瞬间我就变成了一个水人。离家三、四站地，我竟不肯坐车走回了家中。那份畅快，直到今天我依然清楚的记得。

我喜欢雨，喜欢看雨，喜欢听雨，喜欢雨水柔润、细滑的抚摩。夏日的夜晚，我有时会在睡梦中，被忽然而至的刷刷的雨声惊醒，每当这时我都会不由自主的走到窗前，聆听来自深空天籁的交响。