睡前看书有催眠的作用，可就在思绪趋于迟缓的时候，听觉却敏锐起来。

窗外有一种虫叫，不，是有几种虫叫此起彼伏，相互呼应。每一种叫唱有其特殊的音调与节奏，耳朵可以分辨，文字却难以形容。那是一些我们还未破译的语言，于它们却交流畅快。在白天，这些声音被边沿了，而夜的宁静使它们成了主角。我发短信告诉哥哥：窗外有蟋蟀。哥哥亦未眠，答曰：哪能，是瞌睡虫。实在是什么虫叫并不重要，重要的是这样的夜曲听来如此舒缓，固然不懂其歌词，但自然的韵律足以陶冶心神。

夏夜的虫叫比较温顺，若是飒飒秋风听来则是另一种滋味。“初淅沥以潇飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，（鏦鏦）铮铮，金铁皆叫，又如赴敌之兵，衔枚狂奔，不闻号令，但闻人马之行声。”这段话是欧阳修对秋声的生动描绘，读之如临其境，不由悚然。越过千年的秋风，仍在文字中神似如初，欧阳修的听辨能力非常好，其表达能力亦令人难以企及。

有时候，我觉得月光的流泻也是有声音的。在乡村，晚上10点之后，逢着月明是非常美妙的事。与城市的灯火通明、歌台舞榭不同，那是一个富有禅意的明净世界。乡间的房前屋后通常栽种着一些树，以龙眼树居多。月光从高处倾注而下，碰到枝叶后洒落满地光斑，声音就在光与影的碰撞和变幻中荡开。风来之时，叶片翻起摩擦，树下光影摇曳，有迷离缥缈之美。行走其间，如漫步时光之上，诗意盎然。

若是雨夜，则可听及花草们的窃窃私语。不要总是被雨淋湿了情绪，靠近草木会是另一种韵味。院子里，微张的玫瑰花并没有沉睡，紧致的花瓣中间，仿佛有一种声音要冲透出来。有句童谣唱出了它的心思：“下吧，下吧，我要开花。”墙脚下，随意丢弃的枇杷核已长成小苗，青绿的叶片昼夜伸展，“我要长大，我要长大”的声音让人不忍心将它拔除。撑把小伞，蹲在花丛，感觉花草们都在拔节生长。细雨沥沥，其润有声，你听到吗，那是春天的呼唤？

声音最丰富的，当属书架。厚度不一的书籍，也经常发出呐喊，在华灯初上的时候，或在我偷懒与之疏离时扑面而来。那是一种类似武侠中的千里传音，明明那么真切，却寻不着具体的方位。而一旦靠近，声音就分散了，“我讲哲理”、“我吟诗词”、“我励志”、“我保健”……没有争执，但声声进耳。吸引我靠近些，再靠近些，最好把它捧在手心，聆听它的聪明与深情。

还有一种声音经常不期而至。只要你不说，就没有人能听到它，但你却能清楚地感知它的内容。它是真实的，或使人惭愧，或让人自豪；有时令人痛不欲生，有时让人幸福甜蜜；可能引人神伤，亦能激人奋进……你一定倾听过的，那是来自心灵的声音。它来如春梦、往似秋云，仿佛不着痕迹，却拥有神奇的气力，足以改变我们的人生。

仔细倾听，夜并非毫无生机的沉寂，而是布满各种律动的丰富世界。