童年的记忆里，家里穷的叮当响，除了生产队分的少的可怜的口粮外，全指看老父亲上山开采石板赚些零用钱。冷来署往，一双勤劳的大脚，便在蜿蜒曲折的山间小道上留下深深的烙印，而伴随我童年时光的是父亲那开山劈石的锤儿声。

　　锤起锤落，换来的只是一家十几口人的委曲度日。终久难以为继，在我还不记事的时候，年长的哥哥、姐姐们，便当兵确当兵，闯关东的闯关东。那时，假如添饱肚子算是享受的话，上学简直就是一种奢看。在家的姐弟5人当中，五哥只读了3年书，二姐1年书都没读。缴学费困难，父母只好让我和弟弟先上学。长我两岁的三姐在经过多次抗争之后才圆了上学的梦，差距是比弟弟还低一个年级……。那悲怆的锤儿声中，流露出的是生活的艰辛与无奈，也寄托着童年的渴看和梦想。

　　石匠活对我来说并不陌生，由于从我会走便是父亲的跟屁虫。天永日久，他们的一招一式，一举一动便深深地镌刻在自己的脑海里。石塘就在村西面的半山腰上，总体的印象是冬天如冰窖，夏天似火炉，采石的艰难就可想而知了。独轮车当然上不往，因此，石板开出来之后，还要用铁链拴紧拉下山来，再卖出往。往下运石板既靠力气，也靠技巧。从山腰顺着峪沟往下拉，劲小它不动，劲大了下滑的速度太快躲闪不及又轻易伤人。曾有一个袁姓的石匠被下滑的石板活活砸死。虽说干的是力气活，父亲却是一天两餐，地瓜干拌稀饭，假如实在没力气再干的话，便改善一下饭食——吃顿玉米面窝窝头。

　　五年级的时候，父亲的铁锤依旧没有敲打掉家庭的困境，经济更加进不敷出。哥结婚、姐出嫁，一切都要花钱。盘算来盘算往，唯一的办法是不让我和三姐上学了，这样能把一年10多元的学费省下。三姐听话，说不上就不上了。但我却执拗的很。那一年，刚恢复高考，不知道恢复高考是啥意思，但听说考上大学能吃公众粮，于是，便整天价哭着闹着坚持要上，并声明不让家里花一分钱。父母终极妥协了。就这样，带着吃公众粮的希冀，继续跋涉在多舛的求学之路上。

　　既然上学当然不能上山采石。但为了解决学费和补贴家用，十多岁的我放学或放假后，便开始了勤工俭学。春天逮蝎子、挖草药；夏天打克柏子；秋天捡桃核；冬天虽说没东西可卖，但可以拾柴火，减少买煤支出。也许，自家的困苦和自己的勤奋好学，感动了庄乡父老，好心的邻居竟然送给了我一对活泼可爱的家兔。还真不错，经过精心饲养，一年之内居然繁殖了一、二十只。那年月，一对兔子能卖5角钱，在学费一年仅2、3元钱的年代，不但能交上学费，还能解决家里的其他什么难处，父母直夸奖我能干。时至本日，做梦还梦见那成群的兔子，红的眼睛，白的身子，大大的耳朵。

　　无论年龄与冬夏，天刚微微亮，便传来大门的吱扭声，我知道，那是父亲是上山的前奏曲。这声音，也是我起床的号令。不记得父母催促过自己起床，也不记得催促造作业。记住的只是，要想有书读，有学上，就必须好好干活，不惹大人生气。稚嫩的肩膀，从12岁那年开始学挑水。几丈深的水井、几十斤重的水桶，那时候是怎么提上水来，又是怎么挑回家的，似乎有些模糊了，但确实真实的，现在想来都觉的不可思议。每逢冷署假的时候，还要跟大人们一起种地、收庄稼、整大寨田，挣那不值多少钱的工分。一家人要吃饭，又没有电磨，似乎天天晚上，都需4、5人推磨、萝面，干完后便是煤油灯下永无停止的挑灯夜读……

　　功夫不负苦心人。1982年终于考出了农业地，小山村里飞出了金凤凰，不但全家人兴奋，全村人也荣光。村干部给我家送来了牌匾，也给本人赠予了钢笔和笔记本，笔记本写着“祝XX同学，好好学习，天天向上，做无产阶级事业***人”，现在仍然作为宝贝收躲。遗憾的是，父亲已于两年前伴着那凄凄惨惨的锤儿声忽然离世了，再也无法看到小儿子走进高校的大门。喜乎？悲乎？

　　时光荏苒，山乡巨变。人们盖屋子再也不用石板作屋檐石了，西山上的锤儿声，也悄然消失近三十年了。时光如水，岁月如歌，很多事情早已淡忘了，但在记忆的长河里，仍不时闪现父亲那终年忙碌、疲于奔命的背影，还有那饱含时代印记的锤儿声。锤儿声中，我学会了做人、做事，学会了自立、自强。

　　你听，那锤儿声还在响，叮当，叮当…… 喜欢

当代散文随笔书籍