江西横峰县委党史办

　　李文旺

　　

　　母亲姓何，和黄梅戏演员严凤英同年同月出生，实在母亲除了在声誉上无法和严凤英相比，在很多个性上还真有很多地方像她呢。母亲既十分善良，有时又很刚强。当然在过了六十岁以后，她善良的一面越来越强，完全没有一点刚强性了。

　　母亲在她外家就学得一手织布的手艺，再加上年轻时长得很好，村里有人说母亲是织女星下凡。我们几个做子女的在小时候不知轻重，竟然不止一个人问过："妈妈，你为什么要嫁给爸爸啊。"妈妈也让我们逗得大笑说："那有你这样跟妈妈说话的，下次再这样说，看我不掌你的嘴。"

　　给村里人织布，那时也是要按当时的村规民约"判分"的。小时候我不知道"判分"是什么意思，后来才知道，也就是根据一个手艺人做的手艺活的多少，再到生产队折算工分。由于那时候提倡手艺人参加农村的生产劳动，就算是没空劳动，也要拿做的手艺来抵劳动。给人织布，除了有工钱，一般请我母亲做活的东家还要好饭好菜地送到我家里来的，后来母亲怕增加别人的麻烦，就不让别人送，改为到别人家里吃饭，再后来，碰上别人农忙，她干脆就在自己家里吃饭。为此，大多数人说母亲这人善良，可是个别人却习惯成自然，不管母亲多忙，也从来没有想过请母亲吃一餐饭。

　　1970年的一天，母亲生病，胃口不太好，就请父亲往村里杀猪的地方买些猪肝回来，不要说我们家是贫下中农代表、是现役军属，就算是一般的农家，生病时想买一些猪内脏也不过分。可是，当时的生产队长很霸道，长期对我家不友好。看见我父亲往拿猪肝，就声色俱厉地说："这猪肝是你一家的？这是大家的。"实在父亲只是想从那一块猪肝里取出一些，再说就是全给我家，我家也要不了啊。母亲当时刚刚看病途经这儿，看见生产队长那不可一世的样子，她果断要父亲回家往，并大声说："干脆，我们今天一两猪肝都不要，看他能把我们怎么样？"

　　不是我们一家记仇，反正那个生产队长一家后来确实是流年不顺。事过三十年了，那个队长也老了，他家一个亲戚生病，偏偏我工作的地方有治那种病的殊效药，他经常请我父母替他说一说，让我帮他买一些药寄回老家。说实话，我并不想报复他，但是要我以德报怨确实也很不情愿。我几次借故推托，可是母亲一次又一次地劝说我，不要跟他计较，人不可得理不让人，人家有错，我们不要和他计较。我还是不理这茬，后来母亲为这事竟然向我发火了，她说"人一生一世总共才有多少年？和别人闹意见也不能没有个头啊"。从这事上，我就知道我有一个多么善良的母亲。

　　***"四人帮"以后，我成为一个初中生，每学期都得奖，有时不止得一次奖。看着鲜艳的奖状，母亲异常兴奋，她特地叫本村的木匠制了一个玻璃镜框，每次新发的奖状都放到镜框里往，这对我的学习是一个很大的推动。

　　母亲快七十岁的时候，子子孙孙一大群，不缺吃，不少穿，可她还要往稻田里拾稻穗。在我打给她的电话中不止一次地问母亲：你这是图什么呢？再说你到稻田里往，我们做后代的也会感到没有光彩啊。可是，她依然我行我素，后来我也就不再劝说了。于是，她就将捡稻进行到底，一直做到她七十五岁的时候。后来母亲对我说："你以为我真是一个贪财的人吗？你不知道，在农村呆了一辈子了，不干点活就难受。要叫我往你那个城里住半个月，我就会生病的。"

　　后来的事实的确如母亲所说的那样，母亲从来没有在我家里住过十天以上。

　　2007年8月8日，也就是北京奥运会倒计时的第一天，我接到电话说母亲病危，我的眼泪就止不住要流下来。这是怎么了，母亲的身体一直挺硬朗的啊，固然八十岁了，除了耳朵近年来有些毛病外，没有听说过她有什么病，怎么就一下病进膏肓了呢？家里人赶忙将母亲送往县医院，等我一家人从四百里开外的地方往老家赶，正赶到半道的时候，电话中我被告知不用再往县医院往了，这实际上就是说母亲已经亡故了。我一家三口人个个在车上流泪了，我则忍不住哭出声来了。

　　今天是母亲谢世一周年的日子，母亲为我们五兄妹忙碌了一辈子，临走的时候我们竟然没有一个人能与她说上一句话，能够在母亲有意识时见上母亲一面的只有大哥一个人。母亲走得如此的忽然、如此地孤独和凄凉，她不是没有亲人啊，她的亲人以百计数。除了母亲外家的八个同胞及这些同胞的子子孙孙外，我们五兄妹的五个家庭就足够坐上三大桌。

　　我没有企求在医院为母亲送上一杯水、说上一句话，但是，我只是想在母亲临终时见上一面，连这个机会老天爷都不给我，我真的觉得老天爷太无情了一点。我没有在母亲临终时见上她一面，心里是多么的痛苦啊。假如给我三天时间或是给我三个小时，不，假如给我三刻时间，还不，假如给我三分钟时间和母亲见见面也好啊。母亲一生善良得有些过头。上一次我回老家，一只从自家房梁上掉下的燕子不慎被狡猾的小猫叼往。为那只小燕子的命运，母亲足足惋惜地唠叨了五分钟。

　　母亲已逝，我心长悲。希看在另一个世界她能过得更好。让我向母亲再说一句我在她的追悼会上说过的话：母亲，你好好睡觉吧！

　　2008年8月8日 喜欢

当代散文随笔书籍