我曾问女儿，春、夏、秋、冬各是什么颜色？她逐一回答：春天是绿色的，树木和小草都长出了新芽；而夏天是五彩缤纷的季节，很多花都在这个季节开放；秋天是金黄色的，稻谷和很多果实在这个季节都成熟了；冬天是白色的，天空飘下来许很多多外形的雪花。

　　七月的城市，风是热的，云是懒的，空气中除了热的味道，就是只有人行道旁边那人工化的单调绿色装扮，再也看不到别的新奇。七月，连城市的喧闹也变得有些停滞，在夜晚反而闹开了锅。想出往找地方乘凉的人们，走到哪儿都被城市这股热气给罩着，欲罢不能，风都躲起来不肯见人。失看的人们干脆一头埋进麻将桌上，反倒乐在其中，再也不往指看自然风，只有可怜又疲惫的风扇在那儿不分昼夜地“呼啦”作响，吹出几丝热风。

　　假如说夏天是五彩缤纷的季节，那也是对于公园儿、郊区和山青水秀的农村而言，在市区，除了大十字和万博那巴掌大的地儿也是人工促成的亮点，其它也没什么独特地景致。

　　回到农村，感觉似乎跟城市划分成两个不同季节。的确，农村是个不错的避暑度假胜地。不用花钱，但可以欣赏到好多花钱都买不到的风景。山上有花香鸟语，河边儿几株杨柳枝条羞答答地垂落于水面，听着哗啦啦的流水声，或站到水中，那份冰冷真是沁人心脾，山倒映于水中，水应呼着山……令人沉醉其中，这是小时候在家乡的感受。

　　这个夏天，回到老公的家乡，感觉真是我的第二个故乡。固然，小河没我家门前那条水大，可河边儿上那一排排整洁的竹林又成为一道靓丽的风景，这是在家乡没法看到的景致。相比城市，那儿的风儿特别地周到，我不知道它是为了迎接我这远道而来的媳妇心情特别愉悦的缘故，还是它从来就是那样热情。早晨和晚上给人感觉就像到了秋天一样，站在门外还冷得我冷毛直竖，我说的可没半点儿夸张。一说回来这座小城，我不禁有些却步，下了车那股热气让人无精打采、病恹恹。我在想，我为什么要这样来往返回，居无定所呀？可不可以不再漂泊？

　　夏天是五彩缤纷的，但它不属于城市，夏天的味道是清凉的，但它是青山绿水的农村，夏天是美丽愉悦的，但它什么时候能成为我永恒的世界？有人说我像极一个村姑，我倒希看我成为一个村姑，由于我骨子里，根本上都不是个都市人。

　　我永远铭记我的家乡，爱我的家乡！无论走到哪，都不会忘自己的根永远在——农村。 喜欢

当代散文随笔书籍