为了到花园里看日出，我比太阳起得更早；假如这是一个晴天，我最殷切的期看是不要有信件或来访扰乱这一天的清宁。我用上午的时间做各种杂事。每件事都是我乐意完成的，由于这都不是非立即处理不可的急事，然后我匆忙用膳，为的是躲避那些不受欢迎的来访者，并且使自己有一个充裕的下午。即使最炎热的日子，在中午一时前我就顶着烈日带着芳夏特〔芳夏特〕卢梭养的一条狗的名字出发了。由于担心不速之客会使我不能脱身，我加紧了步伐。可是，一旦绕过一个拐角，我觉得自己得救了，就激动而愉快地松了口气，自言自语说：“今天下午我是自己的主宰了！”从此，我迈着平静的步伐，到树林中往寻觅一个荒野的角落，一个人迹不至因而没有任何奴役和统治印记的荒野的角落，一个我相信在我之前从未有人到过的清幽的角落，那儿不会有令人厌恶的第三者跑来横隔在大自然和我之间。那儿，大自然在我眼前展开一幅永远清新的华丽的图景。金色的燃料木、紫红的欧石南非常繁茂，给我深刻的印象，使我欣悦；我头上树木的宏伟、我四周灌木的纤丽、我脚下花草的惊人的纷繁使我目不暇接，不知道应该观赏还是赞叹；这么多美好的东西争相吸引我的留意力，使我眼花缭乱，使我在每件东西眼前留连，从而助长我懒惰和爱空想的习气，使我经常想：“不，全身辉煌的所罗门也无法同它们当中任何一个相比。”

　　我的想像不会让如此美好的土地长久渺无人烟。我按自己的意愿在那儿立即安排了居民，我把***、偏见和所有虚假的感情远远驱走，使那些配享受如此佳境的人迁进这大自然的乐园。我将把他们组成一个亲切的社会，而我相信自己并非其中不相当的成员。我按照自己的喜好建造一个黄金的世纪，并用那些我经历过的给我留下甜蜜记忆的情景和我的心灵还在憧憬的情境充实这美好的生活，我多么神往人类真正的快乐，如此甜蜜、如此纯洁，但如今已经阔别人类的快乐。甚至每当念及此，我的眼泪就夺眶而出！啊！这个时刻，假如有关巴黎、我的世纪、我这个作家的卑微的虚荣心的动机来扰乱我的遐想，我就怀着无比的藐视立即将它们赶走，使我能够专心沉醉于这些充溢我心灵的美妙的感情！然而，在遐想中，我承认，我幻想的虚无有时会忽然使我的心灵感到痛苦。甚至即使我所有的梦想变成现实，我也不会感到满足：我还会有新的梦想、新的期看、新的憧憬。我觉得我身上有一种没有什么东西能够填满的无法解释的空虚，有一种固然我无法阐明、但我感到需要的对某种其他快乐的向往。然而，先生，甚至这种向往也是一种快乐，由于我从而布满一种强烈的感情和一种迷人的感伤——而这都是我不愿意舍弃的东西。

　　我立即将我的思想从低处升高，转向自然界所有的生命，转向事物普遍的体系，转向主宰一切的不可思议的上帝。此刻我的心灵迷失在大千世界里，我停止思维，我停止冥想，我停止哲学的推理；我怀着快感，感到肩负着宇宙的重压，我沉醉于这些伟大观念的混杂，我喜欢任由我的想像在空间驰骋；我禁锢在生命的疆界内的心灵感到这儿过分狭窄，我在天地间感到窒息，我希看投身到一个无穷的世界中往。我相信，假如我能够洞悉大自然所有的奥秘，我也许不会体会这种令人惊异的心醉神迷，而处在一种没有那么甜蜜的状态里；我的心灵所沉湎的这种出神进化的佳境使我在亢奋激动中有时高声呼唤：“啊，伟大的上帝呀！啊，伟大的上帝呀！”但除此之外，我不能讲出也不能思考任何别的东西。 喜欢

当代散文随笔书籍