母亲离开我19年了。在这19年里，母亲就像一座大山，压得我喘不过气来。

　　至今，我无法忘记那一刻，驼背的母亲站在夕阳余辉里送我的情景。那个下午似乎蕴含着什么，又似乎要昭示什么。总之，在回眸向家做最后远看的时刻，我那病卧在床的母亲便牢牢地定格在夕阳的背景处，向我微微一笑，一派灿烂。当我真正意识到母亲就在离我很近的地方站着时，第一次淌下男儿出征时的泪水。我无法想像母亲的勇气和毅力，为儿子的远行作最后一次壮举。

　　母亲就像一座大山，永远屹立儿子眼前。

　　我为自己先前的疏忽和愚钝愧疚，游子要远行时才想起母爱的博大，而平时母亲就生活在你周遭，亲情浓浓包围着你，你却无动于衷熟视无睹。

　　印象中，母亲听力很差，须大声锐叫，方可听得明白。因而很少有人同母亲说话。而当有一群人在那里或笑或哭时，她只能从别人的脸上感受别人的痛苦与欢乐，自己很少说话。所以，母亲在我年少的心里，没有留下一道亮丽的色彩。

　　母亲不识一字，却把我们兄妹仨逐一送进学堂读书。由于父亲在公社“企办”的茶场里当场长，平时很少回家。家里事无大小，全由她一人筹划料理。晚上，看着儿女们在灯下读书写字，母亲的脸上不禁荡起一圈圈幸福的笑脸。由于家庭的窘境，或其它原因，最后，母亲又陆续把我们接回农村。在母亲接纳我们的同时，接纳了更多的心酸与苦难。

　　那几年，还没有实行包产到户。母亲天天出工很早，由于听力的题目，经常成为别人取笑嘲弄的对象。于是，母亲像一头不知倦怠老黄牛埋头干活。干得多，但拿再到的工分还是和别人一样。她知道讲理讲不过他们，也不往争辩。白天忙完队里的活计，晚上又要忙家里的事，事无巨细，直至夜阑人静之际，还在油灯下铡草给牲口备料。天未亮透，母亲做好饭菜温在锅里，就已经穿梭在乡间的小路上了。人间少闲月，五月人倍忙，收麦插秧打油菜放水，大人小孩齐上阵，忙得天昏地暗，模糊了昼与夜的界限。一个男人干的活，几乎全压在母亲瘦弱的肩上，而且还照管我们兄妹仨人的生活。作为老大，少不更事的我，不知道帮母亲多干一点，成天就知道贪玩好耍。（多少年后，我一直不能原谅自己）母亲原本体质就很弱，在打娘胎的时候，从外婆那里遗传了支气管炎肺心病慢性病。经年累月的劳作和奔波，母亲的身体每况愈下。在我们酣睡呢喃的时候，经常被母亲的剧烈的咳嗽声惊醒，长此以往，却都不以为然。农里乡人，小病小痛，不足为奇，该干啥还干啥，以至于母亲不得不用手顶着胸脯往看病的时候，就躺在她很少休息的床上。抑或是母亲病的太顽固，终极母亲再也没有爬起来。在反反复复的折磨中，母亲的背佝偻成弓形。

　　自从母亲病卧不起，家里便终日弥漫着浓浓苦涩的中草药味道，药罐杂乱无章排列，吃饭时，饭菜里似乎总有一股淡淡的药味。为了给母亲治病，原本窘迫家境更是雪上加霜，为此，父亲变卖家什，家资日渐亏空。母亲对这样的日子很沮丧，常闻声她诅咒自己往死，可死神却不能遂她的心愿。

　　在大漠的风尘岁月里，我很快成长为井架般的石油汉子，并在油砂山下当了一名采油人。而母亲的病却成了我一桩心事。每当父亲来信言语母亲硬撑着一口气徘徊在阴阳线上等我回来时，心灵的天空顿时下起瓢泼大雨，控制不住思念的情绪，在大漠一隅，任泪雨滂沱，远看故园的方向，只有在心里默默祈求母亲身体健康。无力而为之，只有拼命存钱，甚至想往买血，给苦难的母亲献上儿子绵薄的孝心。

　　终于盼来了休假，我快马加鞭风尘仆仆带着自己所有的积蓄，走进家门，扑到母亲床前。此时，我已经彻底认不出我母亲了，骨瘦如柴，神色暗淡，疲惫无力，气若游丝。母亲看见我的那一瞬间，

　　眼珠里忽然飞过一个流星，转瞬即逝。我终于相信父亲的话，母亲怕是真的不行了。

　　也许真的是为了结一种心愿，在母亲被送进医院傍晚时分，她毅然决尽踏上西往的路。我看见母亲脸上表现出从未有过的宁静与安详，像是进进沉沉的睡梦之中。这时，外面的天空淅淅沥沥下起细雨，

　　柔柔而凝重。据主治医生讲，母亲是被一口痰咯在喉咙上而往的，我真不明白那一口痰竟是这样的恶毒，剥夺我拥有母亲的权利。没有母亲，我不知道以后我该怎样行进在漫漫的人生旅途上。

　　在我向母亲作最后一次作别的时候，母亲依然佝偻着身子，那一刻，我又模糊回到那个夕阳灿烂的下午母亲送我时的情景，心里滋生一种悲壮与怜爱。在窄窄的轨道，四轮车缓缓载着母亲走向她人生终极的地方，走向她涅磐与重生的炼炉。在进进炉门的刹那间，我顿感到山崩地裂，天昏地暗，世界只剩下一片混沌不堪……

　　母亲终年49岁，不惑而惑，抛下尘世的一切，羽化成佛往了。

　　母亲千古。 喜欢

当代散文随笔书籍