我们为他修装美容时，他像个小孩安然熟睡，脸上没有任何痛苦的表情，没有皱纹，光滑而寡白，甚至带点瞿青。只是感觉人一下子萎缩了不少，平时很壮实的体质顿时血气全凝。他没有考虑过一点点后事，更不知道死神会这个时候降临，他什么也听不到了。活着的人忙成一团，很快，阴阳先生赶来，拉棺材的车，买寿衣的电话，开始在堂屋设灵堂，都在同一时间集中进行，进殓定在子夜12点整。

　　男人们边忙碌边议论，这样的死法多干脆，早晚都要到阴间报到，他已经做到了。活着很潇洒，死后更爽利，中间留点念相让人们细细地品；有人说，谁都羡慕他这种活法，成天忙忙碌碌，面带微笑，不知倦怠，什么事都考虑的细致进微，争取最好，专心往做；还有人提议要好好娱乐一场，由于老人生前最爱唱戏，现在还是县老年协会剧团的艺术指导。这时，指针已经是11点半，人们轻轻地庇护着老人的躯体向棺材缓缓移动，把最好的被褥展展，生前心爱的衣服叠好放进，四周用棉花塞紧，以免颠簸，身上覆盖红花丝绸扇单，正正亭在堂屋中心。

　　老人静静地躺着，孝子们开始敬香烧纸。由于事出忽然，各种风俗葬俗全听阴阳先生的吩咐，家人只图平安。根据先生推测，30号上午11点下葬最好。9天时间，3天封材。按照先生的指点，家人开始一系列的筹划与预备。全家一致同意3天封材唱一台，正日那天唱一台，要请当地最好的演员。于是分工负责，互相协调的方案马上形成。这时已经是午夜2点多，有的静静离开，有的没有睡意，有的还在哭，用苍白的文字表达感觉很不尽意。而这一夜是惊魂，悲哀，凄凉的，真想让时间倒退，看看这位老人是如何与死神搏斗的，可是那一幕永远是个谜，一同进棺埋躲于地下。

　　23号开始通知前来吊唁的亲朋好友。由于老人走的及时，也许有些朋友要疏漏，家人想不周到，电话号码又没全录进，只能根据平时交往，关系密切的职员里筛选。上午庄重厉穆的灵堂搭建完成。材头前正中摆着老人的微笑遗像，各种珍馐供品层次有序摆满案前，案两侧有高高的烛炬燃烧，用黑丝绸挽成的绣球披挂在材的顶部，案前帷幕一个硕大的“奠”字正对门口，地下预备有几个软垫专供吊唁烧纸跪用。院里重新布置，尽量做到地方小要办好。从某种意义上看，活着的人只能付出这点孝心了，送老人最后一程。由于老人一生都在为别人奔波，从来没有拖累过儿女们。说来也奇巧，中午岳母告诉众人，老头子托梦给她，要尽一切能力把事办好，并说自己走得不屈。说着自己哭了起来。有了岳父的委托，帮助操办的亲朋好友更是尽职尽责，不负老人家的重托。

　　当地风俗，封棺是瞻仰遗容最后一面。这一天比较隆重，专门邀请亲朋好友吃酒席。定在正午12点，向死者作最后作别，封棺前由宗子用棉球蘸酒清洗死者面部，言之开光。这一天，本来预备五桌的酒席，没有想到超出七桌。本来很小的院落，都是前来吊唁的人，有的欣赏盆花，有的欣赏刚刚露头的各种蔬菜嫩叶。看着整洁有序，照壁山水画与满院春意盎然，流连过后，都会产生敬畏之情，羡慕之色。今天天气很好，把酒席摆在小院就餐。鼓匠与戏班的人马都到齐了，老人所在的协会剧团也派来了代表参加，并告诉东家，正日前一天由他们前来演出，不吃饭有水喝就行。要面对面给老许唱，他是我们的良师益友，他德高看重，什么都在行，我们都打心眼里喜欢他。

　　24号正午12点，是封棺的时间，围棺的人很多，孝子们尾随阴阳先生，口里念念有词，绕棺旋转。直到把棺封好为此。酒席正式开始，可以说都在歌颂老人的功劳与品德。有人说这是人生最好的结局，他固然什么也没说，实际上什么都说了。他的品行，还有熟悉他的人评价，足以说明一切。他不存在遗憾，生有阳光气质，死无亏于子弟儿孙，是我们所有人的楷模。

　　请来的剧团，从下午2点唱到晚上11点，人不少。外边看唱凑热闹的人特别多，为了图个吉祥，东家组织孝子们给围观的人们发烟散糖，好热闹。不时有炮声伴奏，有调侃欢笑。没有悲哀的气氛，像在搞什么隆重的欢送仪式。屋里念经超度的录音随香烟萦绕，浓浓的，轻轻地像在抚慰，像在解禅，像在告示。老人面带微笑是那样的亲切和蔼友善，他的音容随平静的祈祷声在每个人的心里流淌。 喜欢

当代散文随笔书籍