十里不同天，百里不同言。隔河两岸风俗尽然不一样。老岳父故乡在河的南岸，现居住在河的北岸。有关正日与出殡那天早晨吃什么发生了争执。最后还是按照河北的风俗来安排，由于厨师是河北的。一切想的很周到，安排得非常到位。29日上午，亲朋好友陆续到来。按照阴阳先生的指点，开始一系列的祭奠仪式，上午11点孝子贤孙们提着丧棒，由女婿端着岳父的遗像，前面由鼓匠奏乐引路，绕大街烧香告庙，取水还愿。一路跪拜烧纸，炮声不断。12点前准时回到门前，由女儿和媳妇们在门里烧纸迎接，而后全体再回到老人的灵前烧纸跪拜。一切仪式结束后酒席正式进行。席面基本差未几，人们现在不贪食，也少饮烈性酒，主要是来捧场营造一种气氛。

　　没有想到，中午酒席刚刚结束，沙尘暴光临。舞台面朝风口，演员们还是按时演出，看的人不少。院里的帐篷摇摇摆晃。客人们陆续散往，只剩下至亲和家人收拾清洗，这些人大部分都要留守，由于30日凌晨5点半就要起灵，护送到50里外的家乡下葬，并且决定回村早晨搭台上午唱戏，这台戏叫“悬棺”戏，由侄男外女出钱专门为家乡父老乡亲演出，让他的灵魂再与留恋他的亲人热闹一番。魂回故里要牵动每个人的心。这一夜，几乎谁都没有休息，都在等待一个重要时刻，希看狂风停下来，让孝子们好好送最后一程。多少人都在断言，凌晨肯定风小，这是规律。可是人算不如天算，30日凌晨4点还是狂风咆哮。有个演员来问上午是不是要演出，当然要演，由于村里的台子已经搭建好，村里的人已经知道，这些演员是当地最棒的，而且村里人爱看戏是出了名的。

　　按照这里的风俗，早晨吃羊杂油糕。过后集体跪拜烧纸作最后的祈祷仪式。

　　送葬车终于从县城出发了，整个天空都是沙尘，黄昏笼罩，狂风肆虐。灵车开路，而后十几辆型号不同的小车尾随，像一条春天刚出土的草蛇，缓慢爬行，一路纸钱顺风飘舞。经过一个小时的行驶来到村庄外停下。演出职员随着车队，他们来到搭好的台前作预备工作。孝子贤孙们都下车随着灵车进村，相互扶持哭声沙哑。村人早已等候，等车停稳，都前来烧纸抹泪，整个场面都是悲凉的痛心的。为了感谢父老乡亲，由孝子们组织发烟发糖。演出如期进行，演员们很卖力，唱的很棒，天气固然有影响，但没有一个离开的。有个临村戏迷，一直崇拜老人，最后他请求要清唱，声音浑厚，唱腔悲哀，在场很多人默默掉泪。

　　灵车要向墓地行动了，炮声响起，好久才停息。沙尘暴愈刮愈猛。本村的老爹一再叮咛，假如这样继续刮，干脆别烧花圈与纸折了，以免引起火灾，明天发二再烧。女儿与媳妇们把老父亲送出村外，哭着顺原路返回村庄，孝子贤孙们都到墓地。

　　风一刻也没有停止。车拉着送葬的人又返回县城，往日整洁干净优雅的院落，今天被黄风扫荡的面貌全非，残杯剩羹，七零八落，倒是亭材的地方空空荡荡。人们筋疲力尽，只想躺下来休息一下，吃饭已经不重要了。可是东家已经预备了六桌酒席，为送葬的人饯行。这是一种风俗，谢厚别人是天经地义，来帮忙是理所当然，热热闹闹，边饮酒边追思，共同为活着的人祈福。岳母大人今天表现的很正常，看不出一点难过的样子，子女儿媳们围绕在左右，共同安慰勉励，并且承诺要经常回来看看老母亲。

　　下午5点左右，至亲都走了，只留下儿女与媳妇在母亲身旁。这一夜静静静，可是3个儿子都做了内容相同的梦，只有3儿子反复琢磨梦的意境，其余2个儿子不以为然。但是这个梦都是难过的坎，提醒留意。小女儿艺萍说：“我昨天发现大黄狗流眼泪了，几天没有进食，一直守在门口前，今天才敢进屋，也开始进食了。”

　　风渐渐停下来了，尘埃落满整个院子，可是环境和以往大不一样了，再清理再恢复都难回从前，人不在，风景也随着走了，这是很自然的事。这是人人都能感觉到的一种气氛。由于他的存在才有这种精致展现。或许不久又有新的景色出现，但无论如何都达不到以前样子了。他把他的风景全部带走了，只留下了思念，漫长的回忆。 喜欢

当代散文随笔书籍