西北看延安
西北看延安
延安是现代中国人精神及文化生活历程都无法绕行的驿站,如同犹太教、***教和伊斯兰教教徒之于耶路撒冷,她是一方圣地,是一方革命的圣地,是追求解放、自由、***、同等、幸福与崇高的圣地,尤其是中国***人,那儿是他们的精神家园。
延安最早进进我的记忆应该是懵懂时学唱的歌曲《南泥湾》,继而是毛主席的“老三篇”、《回延安》、《记一辆纺车》、《西行漫记》等各类文艺作品或文史资料。当这些文字所叙述的事件、人物、情感、境界反复在我眼前闪烁时,我经常纠缠在到那个混乱、紧张、风起云涌的年代里,在我似乎理清了新中国诞生的来龙往脉时,延安对于我来说除了神圣还有就是神秘,于是我有了一个强烈的愿看,正像一首歌唱的“我要往延安”!
黄土高原
欣逢中国***成立90周年,我于6月22日从西安出发乘汽车沿210国道往了延安。
陕西是一片神奇的土地,南部是汉中地区,堪比天府之国,中部是渭河平原,沃野千里,诞生了自西周开始以西安为国都的的13个王朝。而北部则是以延安为中心的贫瘠的黄土高原,俗称陕北。陕北西接同样充斥着高原还有沙漠的甘肃宁夏,东临更为冷酸的山西吕梁山区,所以延安之贫瘠简直是地理注定的。
汽车出西安追风逐电,东北而行,很快即驶出渭河平原的边沿铜川地区,左右看往,山峰断断续续的现出来,巍峨着,又渐渐矮下往。崖畔零星的窑洞如老年的黑眸,静静的看着你来,又目送你离开。村庄,黄牛,羊群,迎亲的队伍,广告牌,路标,各色车辆,等等均一闪而过。虽则如此,汽车的高速度与广袤的黄土高原比起来还是像蜗牛爬行。当我们爬上延安地界的洛川时,那感觉就像在云端徐行了。岂止是豁然开朗!天蓝莹莹的,如同擦拭得毫无纤尘的蓝玻璃,高远得像难以企及,又似乎近得伸手就能扯下一块来。在蓝天白日的漂洗中,云彩洁净得如带雨梨花。远山匍匐,仿佛隐向天外往。纵横交错的黄土深沟,如同炸开的道道裂纹,伸向远方,古铜色的土堆,断崖,以及如剑如丘如陵的黄土,掩映在波涛起伏般的灌木丛林之中。汽车一会被托至下临深渊的高架桥上,令人提心吊胆,一会又被沉进涧底,如井底之蛙,似有瞬间被掩埋的恐惧。小溪、河叉或者水库很丢脸到,间或出现,也是可怜兮兮,仿佛水的痕迹似的。
专家说黄土高原是风吹过来的,那些沟壑是水冲出来的。这是亿万年伟大的自然气力的杰作!所有这一切都向我们清楚的描述着高原的宏伟与博大,时光的久远与飘渺。
未冲走的土地就是黄土高原的“塬”。
洛川以塬为主。但他之著名是因诞生了《抗日救国十大纲领》的洛川会议。纲领核心是党的工作重心转移到在敌后放手发动群众,开展独立自主的游击战争,开辟敌后战场,建立敌后抗日根据地。
历史已经证实,1937年8月,中共中心的这个决定是多么正确。
洛川的塬上,现在则遍植苹果树。导游说,这儿的苹果曾是08年北京奥运会的专供产品,名贵的很,普通老百姓是吃不起的。当游客赞不尽口的称道高原美景时,导游说,所有这地方解放前都是***露的黄土,过往只能种些谷子高亮玉米之类耐旱农作物,至于是否有收获,那是要老天爷说了算的。解放后,特别是改革开放以后中心加大投进,采用人工造林与飞机撒播相结合,才有了今天这样的景象。大家说,这是极应该的。不然怎么对得起这片土地。
不知是黄土高原消失了,还是山太高了,黄土没有将他们埋没,穿过洛川进进黄陵县及富县境内,就是山区了。感觉就像过往沿岷江朔流而上一样,只是这儿没有水而已。
延安城
延安虽在高原深山之中,但她的交通、信息却是特别通畅的。延安机场最辉煌的时刻无疑是1948。10。25日毛泽东同道的“挥手之间”,现在可以起降大、中型飞机,西延铁路,神延铁路早已通车,铜川至黄陵、延安至安塞的高速公路早已建成,再加上国道210线畅通无阻,延安尽不闭塞了。据说,就连全市农村也已实现了“村村通路、村村通电、村村通程控电话”的“三通”目标了。
在经过了近6个小时以后,我们终于踏上了延安城的土地。
延河呈“V”字形绕清凉山而东流,折角处与西面的凤凰山、东面的宝塔山之间南来的南川河相会,呈“Y”字形,这就是所谓“三山鼎立,二水合流”。延安城就坐落在三山之下。公路沿延而修,城市沿河而建,延安城就在山间哩哩啦啦向上下游延伸着。
我最急于想看到的是宏伟的宝塔山澄清的延河水还有贴在山坡上一层一层排列整洁的窑洞风景。可是,我的视线被一簇簇拔地而起冲天而往的高楼大厦挡住了。说不清为什么,这些高楼大厦让我惊奇又惊喜。这种感受是在其他任何一座城市的摩天大楼下都不曾有过的。我的第一反映就是赶紧用手机拍下这些商厦,酒店,医院,学校,写字楼等等,我的第一想法就是回往告诉不曾往过延安的人,这就是现在的延安。
延安从最初革命摇篮的红色之都,到现在的能源化工基地,如今她早已不是人们印象中偏居中国西北一隅的小小山城。而是一座完全现代化的城市了。
宽广的河道两边砌了整洁的石岸,河水时断时续,每隔一段河上就有一座造型色彩各具特色的或现代或传统的桥梁。河两岸有沿河公园,城市大道。几乎所有平坦的一点的地方都被现代化的豪华的建筑占有了,标志着平民居住的平房或独院小楼大都被挤到了这些现代化建筑后面的山坡上,有的甚至从山脚参差错落的建到了山顶上。就像吴伯萧在《窑洞风景》中写到的层层窑洞一样。难道陕北人把住窑洞的感觉移植到住砖混结构的屋子上了么?他们上下那么不方便,房基有那么不稳定,不要说住,看着就叫人害怕。导游说,延安和沿海城市一样,也寸土寸金了。
“千嶂里,长烟落日孤城闭”是范仲淹描述的延安城塞下秋来夕阳西下的情景,时值正午,烈日当空,虽有四周蓊蓊郁郁如遮阳伞般的高山遮挡,延安城依然热气蒸腾。林立的高楼,五花八门的汽车,摩肩相继的市民、农民、工人、军人、商人、学生以及中外朝圣者,还有举着各色小旗子穿着延安时期军人服装的导游,将这座历史文化名城塞得满满的。所有的人操着各类语言或休憩,或呼喊,或穿梭奔跑,或比手画脚讨价还价的购物。
高楼与人群让整个城市显得那么拥挤,繁荣与富庶。
不过,透过大楼间的缝隙,越过沿路的公园,广场,运动场,我还是看见了想象中延安的一些影子,固然大多都染上上了一下现代的色彩。
四周的山波上还残留有不少的窑洞。大多似已废弃,偶有居住着,也为青砖磁瓦所装饰,门面一新。窑洞,这个几乎代表了延安,代表了革命,代表了贫穷与昂扬向上的原始居所,令我怦然心动。我又想到了吴伯萧的《窑洞风景》。烈日下,哪些废弃的残破窑洞如一张张干瘪又干渴的嘴。那么,他们当年真的是冬热夏凉住起来比皇宫还舒服的地方吗?谁能想到这一孔孔土窑洞、石窑洞和低矮瓦房,曾是指挥千军万马的司令部呢。
感谢这些残存的窑洞,他们时时提醒我这里是延安,固然我欣喜于延安的新貌。
最能够从视角上告诉我们这儿是革命圣地确当然是那“三山”了。清凉山山腰上的“万众瞩目清凉山”七个红色大字在蓝天绿树的映衬下显得格外大气磅礴,令所有经过的人不能不抬头仰看,肃然起敬。它出自陈毅元帅《咏“七大”开幕》,诗云:“百年积弱叹华厦,八载干戈仗延安。试问九州谁做主,万众瞩目清凉山。”
清凉山又名太和山,山东侧是延安时期的中心印刷厂、新华广播电台、新华通讯社总社、解放日报社等革命文物旧址。他是革命圣地延安的象征之一。
在清凉山下,我们看见了照片上经常出现的延河上的标志性的建筑,联拱石桥。假如他就是当年的桥,那么我们还能够寻到那些平凡的抑或伟大的有着共同步调的足迹吗?
越过延河桥东南而看,就是我朝思暮想的的宝塔山。
宝塔山,古称丰林山,宋时改名为嘉岭山,范仲淹隶书“嘉岭山”石刻自然弥足珍贵。延安时期人们改称宝塔山。延安宝塔建于唐代,高44米,共九层,它是历史名城延安的标志,更是革命圣地的象征。
“几次回梦里回延安,双手搂定宝塔山”令多少人心驰神往啊!
延安宝塔建像一个忠诚的卫士守护着延安城。延安宝塔是一座神奇的塔,当五万***领导的抗日儿女簇拥塔下发誓要“到敌人后方往,把鬼子消灭净”时,日本鬼子也视其为心腹大患了。到抗战结束,他们总共十七次轰炸延安,而延安宝塔却安然无恙。他并不高大,但他所树起的不屈不挠的***精神却是比天高,比地厚的。他是中华儿女亘古难变的一列基因。
真应了一句俗语,“凤凰不落无宝之地”,凤凰山脚下的中共中心驻地旧址,就是一块宝地。
1937年1月至1938年11月,这儿是中共中心到延安后的第一个驻地。在此毛泽东同道给我们留下了很多无价之宝:那就是《实践论》、《矛盾论》、《抗日游击战争的战略题目》、《论持久战》、《反对自由主义》、《国共合作成立后的迫切任务》、《陕甘宁边区政府、第八路军后方留守处布告》、《同一战线中的独立自主题目》、《战争与战略题目》等。这些文字不仅引领中国***人完成了土地革命向抗日战争的战略转变,并度过了抗日战争的第一个阶段——战略防御阶段,为迎接中国革命新的历史时期,从政治上、组织上作了充分预备,顺利实现战略转变;而且超越时空成了领导中国人民一路向前的最具科学价值的毛泽东思想。
1938年11月20日,日本侵略军飞机首次轰炸延安,延安旧城受到严重毁坏。中共中心及毛泽东等领导同道随即迁往延安城西北杨家岭。
中国***的几乎所有首脑机关,在这片贫瘠的土地上存在了十三年,使得这座被誉为“三秦锁钥,五路襟喉”的“塞上咽喉”、“军事重镇”成了名副实在的革命圣地,历史文化名城。单是延安城区革命旧居旧址现存就有140多处。现在他们或为高楼大厦所遮挡,或为绿树新墙所掩映,大都偏于一隅,有的甚至难以找寻,当然也有被开发商毁弃的。假如没有醒目的文字标牌提醒,走在任何一条大道上都不易看到他们。但是,他们是延安城的一部分,更是延安的标志、象征和灵魂。没有这些简陋冷酸布满着黄土气味的场院、窑洞、土墙,没有那些破衣烂衫的“土八路”留下的衣食住行用具,还会有本日的延安城吗?
延安人物
相信在这个世界上再没有一处的人物可以和延安时期的延安人相媲美了。
他们“来自五湖四海,为了一个共同的革命目标,走到一起来了”,这当然包括白求恩,柯棣华,***和一大批“日本八路”等老外了。这其中除了***人自己人才荟萃的抗日队伍,更有众向所回纷至沓来的社会各界人物。他们有富家子弟,有成功商人,有青年学子,有海外华侨,有国统区难民,有***将士,有前倾秀才,也有海回博士乃至学界翘楚。他们除了带钱、带生活所需,带***,带知识,带艺术,带谋略,带新旧思想,自然也有带饥饿,带伤痕,带屈辱而来的。在红军长征胜利到达陕北后,就连身患重病的鲁迅先生,为了给毛主席和红军战士们洗征尘,庆胜利,都买了两只火腿,托人从上海捎往陕北,送给毛主席和党中心。他说:“那切切实实,足踏在地上,为着现在中国人的生存而流血奋斗者,我得引为同道,是自以为光荣的。”宋庆龄联络洛杉矶华侨及国际友人甚至送给了延安一所“洛杉矶托儿所”。他们虽千差万别,但都带有共同的东西,那就是理想、信念还有自己的缺点和不足,但是经过这里战斗生活的洗礼他们都成了人类历史上最伟大人。
他们为什么这样钟情于延安?用鲁迅先生给毛主席和党中心到达陕北的祝捷电报说就是:“在你们身上,寄托着人类和中国的将来。”用毛泽东的话说就是“我们的***和***所领导的八路军、新四军,是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的,是彻底地为人民的利益工作的。”
延安人物中最杰出的代表当然是人民的救星毛泽东了。
这里不能不提到他进驻延安的第一年做的轰动全国的事,那就是挥泪斩红军旅长黄克功。
黄克功,江西南康人,少年参加红军,在长征中立过大功,是身经百战的红军旅长。1937年10月,因逼婚未遂,枪杀了陕北公学学员刘茜。事件发生后,毛泽东亲身主持召开中共中心、中心军委会议,最后决定将黄克功处以死刑。在审判大会上,毛泽东给审判长雷经天写了一封信,当着包括黄本人在内的所有人念。其中说:“一个***员、红军干部失掉党的态度的,失掉革命态度的,失掉人的态度的行为,如赦免他,便无以教育党,无以教育红军,无以教育革命。正由于他是一个多年的红军,所以不能不这样办。***与红军,对于自己的党员与红军成员不能不执行比一般平民更加严格的纪律。”
这件当时轰动全国的所“桃色事件”让人们了解了***人所倡导的自由、***、同等以及对自己的严格要求决不是一句空话。
毛泽东旧居里有一张他在窑洞前作报告的照片,他伸出的左掌,右指是近乎枯搜的,有几分谆谆与焦虑的面容是憔悴的,而那块右膝上的大补丁则可以清楚的告诉我们由于蒋介石政府对延安的封闭,他不是朴素而是贫困了。你能想到在那冷酸的衣着里除了众多的虱子还有一颗“欲与天公试比高”的灵魂吗?
在枣园毛泽东的办公桌上,有一块20多公分长,不足3公分宽,粗糙的磨得有些发亮的铁条,这是1942年“大生产运动”炼出的第一块铁,有人当做镇尺送给毛主席留造作纪念。一直到离开延安毛泽东都是用它。
最困难的时期是1941年和1942年。如毛泽东讲的,当时“曾经弄到几乎没有衣穿,没有油吃,没有纸,没有莱。战士没有鞋袜,工作职员冬天没有被盖”的程度。当时毛泽东等中心领导穿的是补丁衣,吃的是黑豆,秕糠,野菜。由于内部生活艰难,加之外部敌人的进攻,革命气力受到了严重削弱,八路军1940年为40万人,到1942年减少到30万人,新四军由13.5万人下降为11万人,解放区人口也从1亿下降到5000万以下。
你能想到在这样的背景下,在这样的镇尺之下发出了既不饿死,更不解散,而是“自己动手,丰衣足食”的钢铁誓言,并且开展了一场空前尽后的“又战斗来又生产”的“大生产运动”吗?
直到1945年8月,毛泽东连一身整洁的衣服都没有。
他往重庆跟蒋介石谈判,戴的是周恩来在法国戴的博士帽,穿的是跟一个刚从内地投奔到延安的人借的中山装,找苏联军事代表借的皮鞋。他站在飞机的舷梯上挥动着白色博士帽与战友离别的“挥手之间”,这可是他深进虎***,生死未卜而又信心满满的伟大时刻啊!
贫穷自然无法奢华,但作为要经常与“外人”打交道的领袖,弄一身不要太像样只要整洁就可以的衣服并不过分啊。然而,正如他在1934年说过的:“节省每一个铜板,为着战争和革命事业,为着我们的经济建设。”他以及他的战友们都知道钱应该用到前线才对。
杨家岭毛泽东故居下面有一块菜园,那是毛泽东的责任田。他用自己收获的辣椒招待从陪都重庆来延安参观的陈嘉庚,饭桌上陈说这是他有生以来吃到的最丰盛饭菜,饭后陈说中国的希看在延安。不只是毛泽东有“责任田,所有领导人都有”。据说周总理还曾经获得过“纺线能手”的称号呢。当一个主张诞生以后,还有什么比倡导者的以身作则,率先垂范更具有号召力呢!
在毛泽东旧居的很多照片中有不少是身材高大的毛泽东俯身与延安农民交谈的画面,那些头裹白羊肚手巾,翻穿老羊皮袄,或背着拾粪篓子,或拿着放羊鞭子,或牵着牛扛着犁领着小孩子,他们和这位世界伟人没有一点间隔,他们像老邻居,像一家人。他们就是邻居,就是一家人啊!
一九四一年六月,延川县某农民的毛驴被雷劈死,这农民气急败坏咒骂道:老天爷不开眼,为甚么不劈死毛泽东?不久,清润县农妇伍兰花的丈夫也被雷劈死,伍兰花痛骂世道不好,***黑暗,毛泽东领导官僚横行。中心社会部把伍兰花抓到延安。毛泽东批评道:“哪有***捕杀老百姓的道理?”他请来伍兰花听她当面哭诉。毛泽东公然承认:这几年把老百姓搞得相当苦了。陕甘宁边区政府成立四年内,脱产职员增加到五倍。虽接受李鼎铭先生提出的“精兵简政”建议。作了三次大精简,但是征收公粮还在16万石的高水平。于是减租减息,“自己动手,丰衣足食”。毛泽东说:“老百姓永远是养育我们的再生父母,也是我们了解***的先生。人民是水,***是鱼;鱼不能没有水,水可以没有鱼。”
毛泽东与他的战友们、朋友们甭管是否稔孰,他都推心置腹,不吝称道。他赞朱德:“朱毛朱毛,没有朱哪有毛?”。他赞彭德怀:“谁敢横刀立马?唯我彭大将军!”他赞女作家丁玲:“纤笔一枝谁与似?三千毛瑟精兵……昔日文小姐,本日武将军。”1939年11月12日,白求恩不幸逝世。毛泽东非常悲痛。12月1日为延安各界追悼白求恩的大会,亲笔写了挽词:“学习白求恩同道的国际精神,学习他的牺牲精神,责任心与工作热忱。”他在1937。10。19日陕北公学演讲时称赞鲁迅是“现代中国的圣人”和“党外的布尔什维克”。他亲身陪同***参观鲁艺、抗大;还在一次欢迎大会上把***先容给广大红军官兵,给予《红星照耀中国》一书以高度评价。***在尼克松访华前两天往世的。毛泽东得知***往世消息,悲痛万分,他不顾大病初愈,远看西北方天际,竟然热泪涌流。
毛泽东的潇洒与胸怀让老外吃惊。
***在《西行漫记》里也记述了第一次见到毛泽东时的情景。毛泽东和他在小院子里边晒太阳边谈。
不久,毛泽东就解开了裤腰带,而且将手伸进裤腰里捉虱子。捉到吸满了血的虱子,就用指甲挤破,啪啪作响。“穷生虱子富长疥”。黄土高原干旱缺水,又物资极度缺乏,毛泽东没有条件洗澡,身上哪能能不生虱子?毛泽东生平第一次接见外国的记者,竟能如此无拘无束、潇洒自如,让***吃惊又佩服。从此,他们成了最诚挚的朋友。
那张著名的照片就是他们相知的证实——毛泽东背靠黄土崖,头戴临时从别人头上取下的八角帽,衣领整洁,脸略左转。他的眼神尽不下于蒙娜丽莎。你可以理解他在与照相者***交流照相的姿势、表情、衣着,或者革命、战争、历史甚至哲学题目,也可以理解为他的自信与安闲,更可以理解为他对什么的蔑视。
1946年8月6日下午5时,毛主席在延安杨家岭接见了美国记者安娜?路易斯?斯特朗。当时,大家围坐在窑洞前半山坡平台上的一个小石桌旁,谈到了第二次世界大战后代界的格式和中国的战局。毛泽东在谈话中指出:“一切反动派都是纸老虎。”
该论断提出时,英语的习惯用法中没有这个组合词,在翻译时用了英语中类似的习惯用语“稻草人(Scarecrow)”来代替。毛泽东了解后说:“不行,我的意思是纸糊的老虎,是Paper-Tiger。”就这样,Paper-Tiger这个组合词,随着毛主席的著名论断,在世界广泛流传了。
延安是现代中国人精神及文化生活历程都无法绕行的驿站,如同犹太教、***教和伊斯兰教教徒之于耶路撒冷,她是一方圣地,是一方革命的圣地,是追求解放、自由、***、同等、幸福与崇高的圣地,尤其是中国***人,那儿是他们的精神家园。
延安最早进进我的记忆应该是懵懂时学唱的歌曲《南泥湾》,继而是毛主席的“老三篇”、《回延安》、《记一辆纺车》、《西行漫记》等各类文艺作品或文史资料。当这些文字所叙述的事件、人物、情感、境界反复在我眼前闪烁时,我经常纠缠在到那个混乱、紧张、风起云涌的年代里,在我似乎理清了新中国诞生的来龙往脉时,延安对于我来说除了神圣还有就是神秘,于是我有了一个强烈的愿看,正像一首歌唱的“我要往延安”!
黄土高原
欣逢中国***成立90周年,我于6月22日从西安出发乘汽车沿210国道往了延安。
陕西是一片神奇的土地,南部是汉中地区,堪比天府之国,中部是渭河平原,沃野千里,诞生了自西周开始以西安为国都的的13个王朝。而北部则是以延安为中心的贫瘠的黄土高原,俗称陕北。陕北西接同样充斥着高原还有沙漠的甘肃宁夏,东临更为冷酸的山西吕梁山区,所以延安之贫瘠简直是地理注定的。
汽车出西安追风逐电,东北而行,很快即驶出渭河平原的边沿铜川地区,左右看往,山峰断断续续的现出来,巍峨着,又渐渐矮下往。崖畔零星的窑洞如老年的黑眸,静静的看着你来,又目送你离开。村庄,黄牛,羊群,迎亲的队伍,广告牌,路标,各色车辆,等等均一闪而过。虽则如此,汽车的高速度与广袤的黄土高原比起来还是像蜗牛爬行。当我们爬上延安地界的洛川时,那感觉就像在云端徐行了。岂止是豁然开朗!天蓝莹莹的,如同擦拭得毫无纤尘的蓝玻璃,高远得像难以企及,又似乎近得伸手就能扯下一块来。在蓝天白日的漂洗中,云彩洁净得如带雨梨花。远山匍匐,仿佛隐向天外往。纵横交错的黄土深沟,如同炸开的道道裂纹,伸向远方,古铜色的土堆,断崖,以及如剑如丘如陵的黄土,掩映在波涛起伏般的灌木丛林之中。汽车一会被托至下临深渊的高架桥上,令人提心吊胆,一会又被沉进涧底,如井底之蛙,似有瞬间被掩埋的恐惧。小溪、河叉或者水库很丢脸到,间或出现,也是可怜兮兮,仿佛水的痕迹似的。
专家说黄土高原是风吹过来的,那些沟壑是水冲出来的。这是亿万年伟大的自然气力的杰作!所有这一切都向我们清楚的描述着高原的宏伟与博大,时光的久远与飘渺。
未冲走的土地就是黄土高原的“塬”。
洛川以塬为主。但他之著名是因诞生了《抗日救国十大纲领》的洛川会议。纲领核心是党的工作重心转移到在敌后放手发动群众,开展独立自主的游击战争,开辟敌后战场,建立敌后抗日根据地。
历史已经证实,1937年8月,中共中心的这个决定是多么正确。
洛川的塬上,现在则遍植苹果树。导游说,这儿的苹果曾是08年北京奥运会的专供产品,名贵的很,普通老百姓是吃不起的。当游客赞不尽口的称道高原美景时,导游说,所有这地方解放前都是***露的黄土,过往只能种些谷子高亮玉米之类耐旱农作物,至于是否有收获,那是要老天爷说了算的。解放后,特别是改革开放以后中心加大投进,采用人工造林与飞机撒播相结合,才有了今天这样的景象。大家说,这是极应该的。不然怎么对得起这片土地。
不知是黄土高原消失了,还是山太高了,黄土没有将他们埋没,穿过洛川进进黄陵县及富县境内,就是山区了。感觉就像过往沿岷江朔流而上一样,只是这儿没有水而已。
延安城
延安虽在高原深山之中,但她的交通、信息却是特别通畅的。延安机场最辉煌的时刻无疑是1948。10。25日毛泽东同道的“挥手之间”,现在可以起降大、中型飞机,西延铁路,神延铁路早已通车,铜川至黄陵、延安至安塞的高速公路早已建成,再加上国道210线畅通无阻,延安尽不闭塞了。据说,就连全市农村也已实现了“村村通路、村村通电、村村通程控电话”的“三通”目标了。
在经过了近6个小时以后,我们终于踏上了延安城的土地。
延河呈“V”字形绕清凉山而东流,折角处与西面的凤凰山、东面的宝塔山之间南来的南川河相会,呈“Y”字形,这就是所谓“三山鼎立,二水合流”。延安城就坐落在三山之下。公路沿延而修,城市沿河而建,延安城就在山间哩哩啦啦向上下游延伸着。
我最急于想看到的是宏伟的宝塔山澄清的延河水还有贴在山坡上一层一层排列整洁的窑洞风景。可是,我的视线被一簇簇拔地而起冲天而往的高楼大厦挡住了。说不清为什么,这些高楼大厦让我惊奇又惊喜。这种感受是在其他任何一座城市的摩天大楼下都不曾有过的。我的第一反映就是赶紧用手机拍下这些商厦,酒店,医院,学校,写字楼等等,我的第一想法就是回往告诉不曾往过延安的人,这就是现在的延安。
延安从最初革命摇篮的红色之都,到现在的能源化工基地,如今她早已不是人们印象中偏居中国西北一隅的小小山城。而是一座完全现代化的城市了。
宽广的河道两边砌了整洁的石岸,河水时断时续,每隔一段河上就有一座造型色彩各具特色的或现代或传统的桥梁。河两岸有沿河公园,城市大道。几乎所有平坦的一点的地方都被现代化的豪华的建筑占有了,标志着平民居住的平房或独院小楼大都被挤到了这些现代化建筑后面的山坡上,有的甚至从山脚参差错落的建到了山顶上。就像吴伯萧在《窑洞风景》中写到的层层窑洞一样。难道陕北人把住窑洞的感觉移植到住砖混结构的屋子上了么?他们上下那么不方便,房基有那么不稳定,不要说住,看着就叫人害怕。导游说,延安和沿海城市一样,也寸土寸金了。
“千嶂里,长烟落日孤城闭”是范仲淹描述的延安城塞下秋来夕阳西下的情景,时值正午,烈日当空,虽有四周蓊蓊郁郁如遮阳伞般的高山遮挡,延安城依然热气蒸腾。林立的高楼,五花八门的汽车,摩肩相继的市民、农民、工人、军人、商人、学生以及中外朝圣者,还有举着各色小旗子穿着延安时期军人服装的导游,将这座历史文化名城塞得满满的。所有的人操着各类语言或休憩,或呼喊,或穿梭奔跑,或比手画脚讨价还价的购物。
高楼与人群让整个城市显得那么拥挤,繁荣与富庶。
不过,透过大楼间的缝隙,越过沿路的公园,广场,运动场,我还是看见了想象中延安的一些影子,固然大多都染上上了一下现代的色彩。
四周的山波上还残留有不少的窑洞。大多似已废弃,偶有居住着,也为青砖磁瓦所装饰,门面一新。窑洞,这个几乎代表了延安,代表了革命,代表了贫穷与昂扬向上的原始居所,令我怦然心动。我又想到了吴伯萧的《窑洞风景》。烈日下,哪些废弃的残破窑洞如一张张干瘪又干渴的嘴。那么,他们当年真的是冬热夏凉住起来比皇宫还舒服的地方吗?谁能想到这一孔孔土窑洞、石窑洞和低矮瓦房,曾是指挥千军万马的司令部呢。
感谢这些残存的窑洞,他们时时提醒我这里是延安,固然我欣喜于延安的新貌。
最能够从视角上告诉我们这儿是革命圣地确当然是那“三山”了。清凉山山腰上的“万众瞩目清凉山”七个红色大字在蓝天绿树的映衬下显得格外大气磅礴,令所有经过的人不能不抬头仰看,肃然起敬。它出自陈毅元帅《咏“七大”开幕》,诗云:“百年积弱叹华厦,八载干戈仗延安。试问九州谁做主,万众瞩目清凉山。”
清凉山又名太和山,山东侧是延安时期的中心印刷厂、新华广播电台、新华通讯社总社、解放日报社等革命文物旧址。他是革命圣地延安的象征之一。
在清凉山下,我们看见了照片上经常出现的延河上的标志性的建筑,联拱石桥。假如他就是当年的桥,那么我们还能够寻到那些平凡的抑或伟大的有着共同步调的足迹吗?
越过延河桥东南而看,就是我朝思暮想的的宝塔山。
宝塔山,古称丰林山,宋时改名为嘉岭山,范仲淹隶书“嘉岭山”石刻自然弥足珍贵。延安时期人们改称宝塔山。延安宝塔建于唐代,高44米,共九层,它是历史名城延安的标志,更是革命圣地的象征。
“几次回梦里回延安,双手搂定宝塔山”令多少人心驰神往啊!
延安宝塔建像一个忠诚的卫士守护着延安城。延安宝塔是一座神奇的塔,当五万***领导的抗日儿女簇拥塔下发誓要“到敌人后方往,把鬼子消灭净”时,日本鬼子也视其为心腹大患了。到抗战结束,他们总共十七次轰炸延安,而延安宝塔却安然无恙。他并不高大,但他所树起的不屈不挠的***精神却是比天高,比地厚的。他是中华儿女亘古难变的一列基因。
真应了一句俗语,“凤凰不落无宝之地”,凤凰山脚下的中共中心驻地旧址,就是一块宝地。
1937年1月至1938年11月,这儿是中共中心到延安后的第一个驻地。在此毛泽东同道给我们留下了很多无价之宝:那就是《实践论》、《矛盾论》、《抗日游击战争的战略题目》、《论持久战》、《反对自由主义》、《国共合作成立后的迫切任务》、《陕甘宁边区政府、第八路军后方留守处布告》、《同一战线中的独立自主题目》、《战争与战略题目》等。这些文字不仅引领中国***人完成了土地革命向抗日战争的战略转变,并度过了抗日战争的第一个阶段——战略防御阶段,为迎接中国革命新的历史时期,从政治上、组织上作了充分预备,顺利实现战略转变;而且超越时空成了领导中国人民一路向前的最具科学价值的毛泽东思想。
1938年11月20日,日本侵略军飞机首次轰炸延安,延安旧城受到严重毁坏。中共中心及毛泽东等领导同道随即迁往延安城西北杨家岭。
中国***的几乎所有首脑机关,在这片贫瘠的土地上存在了十三年,使得这座被誉为“三秦锁钥,五路襟喉”的“塞上咽喉”、“军事重镇”成了名副实在的革命圣地,历史文化名城。单是延安城区革命旧居旧址现存就有140多处。现在他们或为高楼大厦所遮挡,或为绿树新墙所掩映,大都偏于一隅,有的甚至难以找寻,当然也有被开发商毁弃的。假如没有醒目的文字标牌提醒,走在任何一条大道上都不易看到他们。但是,他们是延安城的一部分,更是延安的标志、象征和灵魂。没有这些简陋冷酸布满着黄土气味的场院、窑洞、土墙,没有那些破衣烂衫的“土八路”留下的衣食住行用具,还会有本日的延安城吗?
延安人物
相信在这个世界上再没有一处的人物可以和延安时期的延安人相媲美了。
他们“来自五湖四海,为了一个共同的革命目标,走到一起来了”,这当然包括白求恩,柯棣华,***和一大批“日本八路”等老外了。这其中除了***人自己人才荟萃的抗日队伍,更有众向所回纷至沓来的社会各界人物。他们有富家子弟,有成功商人,有青年学子,有海外华侨,有国统区难民,有***将士,有前倾秀才,也有海回博士乃至学界翘楚。他们除了带钱、带生活所需,带***,带知识,带艺术,带谋略,带新旧思想,自然也有带饥饿,带伤痕,带屈辱而来的。在红军长征胜利到达陕北后,就连身患重病的鲁迅先生,为了给毛主席和红军战士们洗征尘,庆胜利,都买了两只火腿,托人从上海捎往陕北,送给毛主席和党中心。他说:“那切切实实,足踏在地上,为着现在中国人的生存而流血奋斗者,我得引为同道,是自以为光荣的。”宋庆龄联络洛杉矶华侨及国际友人甚至送给了延安一所“洛杉矶托儿所”。他们虽千差万别,但都带有共同的东西,那就是理想、信念还有自己的缺点和不足,但是经过这里战斗生活的洗礼他们都成了人类历史上最伟大人。
他们为什么这样钟情于延安?用鲁迅先生给毛主席和党中心到达陕北的祝捷电报说就是:“在你们身上,寄托着人类和中国的将来。”用毛泽东的话说就是“我们的***和***所领导的八路军、新四军,是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的,是彻底地为人民的利益工作的。”
延安人物中最杰出的代表当然是人民的救星毛泽东了。
这里不能不提到他进驻延安的第一年做的轰动全国的事,那就是挥泪斩红军旅长黄克功。
黄克功,江西南康人,少年参加红军,在长征中立过大功,是身经百战的红军旅长。1937年10月,因逼婚未遂,枪杀了陕北公学学员刘茜。事件发生后,毛泽东亲身主持召开中共中心、中心军委会议,最后决定将黄克功处以死刑。在审判大会上,毛泽东给审判长雷经天写了一封信,当着包括黄本人在内的所有人念。其中说:“一个***员、红军干部失掉党的态度的,失掉革命态度的,失掉人的态度的行为,如赦免他,便无以教育党,无以教育红军,无以教育革命。正由于他是一个多年的红军,所以不能不这样办。***与红军,对于自己的党员与红军成员不能不执行比一般平民更加严格的纪律。”
这件当时轰动全国的所“桃色事件”让人们了解了***人所倡导的自由、***、同等以及对自己的严格要求决不是一句空话。
毛泽东旧居里有一张他在窑洞前作报告的照片,他伸出的左掌,右指是近乎枯搜的,有几分谆谆与焦虑的面容是憔悴的,而那块右膝上的大补丁则可以清楚的告诉我们由于蒋介石政府对延安的封闭,他不是朴素而是贫困了。你能想到在那冷酸的衣着里除了众多的虱子还有一颗“欲与天公试比高”的灵魂吗?
在枣园毛泽东的办公桌上,有一块20多公分长,不足3公分宽,粗糙的磨得有些发亮的铁条,这是1942年“大生产运动”炼出的第一块铁,有人当做镇尺送给毛主席留造作纪念。一直到离开延安毛泽东都是用它。
最困难的时期是1941年和1942年。如毛泽东讲的,当时“曾经弄到几乎没有衣穿,没有油吃,没有纸,没有莱。战士没有鞋袜,工作职员冬天没有被盖”的程度。当时毛泽东等中心领导穿的是补丁衣,吃的是黑豆,秕糠,野菜。由于内部生活艰难,加之外部敌人的进攻,革命气力受到了严重削弱,八路军1940年为40万人,到1942年减少到30万人,新四军由13.5万人下降为11万人,解放区人口也从1亿下降到5000万以下。
你能想到在这样的背景下,在这样的镇尺之下发出了既不饿死,更不解散,而是“自己动手,丰衣足食”的钢铁誓言,并且开展了一场空前尽后的“又战斗来又生产”的“大生产运动”吗?
直到1945年8月,毛泽东连一身整洁的衣服都没有。
他往重庆跟蒋介石谈判,戴的是周恩来在法国戴的博士帽,穿的是跟一个刚从内地投奔到延安的人借的中山装,找苏联军事代表借的皮鞋。他站在飞机的舷梯上挥动着白色博士帽与战友离别的“挥手之间”,这可是他深进虎***,生死未卜而又信心满满的伟大时刻啊!
贫穷自然无法奢华,但作为要经常与“外人”打交道的领袖,弄一身不要太像样只要整洁就可以的衣服并不过分啊。然而,正如他在1934年说过的:“节省每一个铜板,为着战争和革命事业,为着我们的经济建设。”他以及他的战友们都知道钱应该用到前线才对。
杨家岭毛泽东故居下面有一块菜园,那是毛泽东的责任田。他用自己收获的辣椒招待从陪都重庆来延安参观的陈嘉庚,饭桌上陈说这是他有生以来吃到的最丰盛饭菜,饭后陈说中国的希看在延安。不只是毛泽东有“责任田,所有领导人都有”。据说周总理还曾经获得过“纺线能手”的称号呢。当一个主张诞生以后,还有什么比倡导者的以身作则,率先垂范更具有号召力呢!
在毛泽东旧居的很多照片中有不少是身材高大的毛泽东俯身与延安农民交谈的画面,那些头裹白羊肚手巾,翻穿老羊皮袄,或背着拾粪篓子,或拿着放羊鞭子,或牵着牛扛着犁领着小孩子,他们和这位世界伟人没有一点间隔,他们像老邻居,像一家人。他们就是邻居,就是一家人啊!
一九四一年六月,延川县某农民的毛驴被雷劈死,这农民气急败坏咒骂道:老天爷不开眼,为甚么不劈死毛泽东?不久,清润县农妇伍兰花的丈夫也被雷劈死,伍兰花痛骂世道不好,***黑暗,毛泽东领导官僚横行。中心社会部把伍兰花抓到延安。毛泽东批评道:“哪有***捕杀老百姓的道理?”他请来伍兰花听她当面哭诉。毛泽东公然承认:这几年把老百姓搞得相当苦了。陕甘宁边区政府成立四年内,脱产职员增加到五倍。虽接受李鼎铭先生提出的“精兵简政”建议。作了三次大精简,但是征收公粮还在16万石的高水平。于是减租减息,“自己动手,丰衣足食”。毛泽东说:“老百姓永远是养育我们的再生父母,也是我们了解***的先生。人民是水,***是鱼;鱼不能没有水,水可以没有鱼。”
毛泽东与他的战友们、朋友们甭管是否稔孰,他都推心置腹,不吝称道。他赞朱德:“朱毛朱毛,没有朱哪有毛?”。他赞彭德怀:“谁敢横刀立马?唯我彭大将军!”他赞女作家丁玲:“纤笔一枝谁与似?三千毛瑟精兵……昔日文小姐,本日武将军。”1939年11月12日,白求恩不幸逝世。毛泽东非常悲痛。12月1日为延安各界追悼白求恩的大会,亲笔写了挽词:“学习白求恩同道的国际精神,学习他的牺牲精神,责任心与工作热忱。”他在1937。10。19日陕北公学演讲时称赞鲁迅是“现代中国的圣人”和“党外的布尔什维克”。他亲身陪同***参观鲁艺、抗大;还在一次欢迎大会上把***先容给广大红军官兵,给予《红星照耀中国》一书以高度评价。***在尼克松访华前两天往世的。毛泽东得知***往世消息,悲痛万分,他不顾大病初愈,远看西北方天际,竟然热泪涌流。
毛泽东的潇洒与胸怀让老外吃惊。
***在《西行漫记》里也记述了第一次见到毛泽东时的情景。毛泽东和他在小院子里边晒太阳边谈。
不久,毛泽东就解开了裤腰带,而且将手伸进裤腰里捉虱子。捉到吸满了血的虱子,就用指甲挤破,啪啪作响。“穷生虱子富长疥”。黄土高原干旱缺水,又物资极度缺乏,毛泽东没有条件洗澡,身上哪能能不生虱子?毛泽东生平第一次接见外国的记者,竟能如此无拘无束、潇洒自如,让***吃惊又佩服。从此,他们成了最诚挚的朋友。
那张著名的照片就是他们相知的证实——毛泽东背靠黄土崖,头戴临时从别人头上取下的八角帽,衣领整洁,脸略左转。他的眼神尽不下于蒙娜丽莎。你可以理解他在与照相者***交流照相的姿势、表情、衣着,或者革命、战争、历史甚至哲学题目,也可以理解为他的自信与安闲,更可以理解为他对什么的蔑视。
1946年8月6日下午5时,毛主席在延安杨家岭接见了美国记者安娜?路易斯?斯特朗。当时,大家围坐在窑洞前半山坡平台上的一个小石桌旁,谈到了第二次世界大战后代界的格式和中国的战局。毛泽东在谈话中指出:“一切反动派都是纸老虎。”
该论断提出时,英语的习惯用法中没有这个组合词,在翻译时用了英语中类似的习惯用语“稻草人(Scarecrow)”来代替。毛泽东了解后说:“不行,我的意思是纸糊的老虎,是Paper-Tiger。”就这样,Paper-Tiger这个组合词,随着毛主席的著名论断,在世界广泛流传了。