秋天，只有记忆是湿润的。

　　我们不是植物，不能在这块土地上生生不息。青春在窗外的风中飘逝了。一切以平静的语气诉说，一切都不能引发一点激动。

　　静静地端着一盆衣服，冲洗往了。洗手间哗哗的流水，总有舍友往关上。而时间是关不上的，固然我们谁也不说。蝉还没有叫，我们的心已经开始叫了，究竟我们还年轻。

　　打扫楼道的阿姨拖地了。楼上传来几声远远的咒骂，却像是上帝在说话。翻个身，又模模糊糊地睡往。把愤怒留给新生们，把倦怠留给自己。

　　窗外，一对情侣在吵架，旁边一对情侣拥抱在一起甜蜜地说着情话。爱和被爱，似乎都没有发生过。蓦然回首，才发现停在没有方向的十字路口。

　　大家都庸懒的窝在床上，不再往教室了，不再往听课，也不往图书馆。躺在床上是自由的，看不下往的时候，便随手把武侠和爱情扔到床下。

　　校园是不能缩到鞋底带走的。被单已经洗破了。老师的批评和表扬都忘记了，由于我们将生活放在彼处。

　　聚会是为了离别！

　　毕业前夕的小饭馆里挤满了毕业生，大声嚷嚷着劝酒的，默默地一杯杯喝光的。酒是青春的象征，那些撕心裂肺的话，是刚刚喝醉的时候从心底流出来的，实在，也只有在这毕业前的醉酒中，大家才会显露一回真实的自己。

　　第一次喝醉酒。原来醉酒的滋味这么难受，睡又睡不着，站又站不稳，大脑是停止转动的风车。老板娘说，每年五六月，都会出现这样的场景，她已习以为常。而对毕业生来说，这是最后的狂欢。

　　曾经提议考过就焚烧教科书，更多的人把书搬到宿舍楼前，廉价卖出，一元一本，两元一本。实在他们不指看这些或者象新书一样的旧书或者翻的稀烂的书籍能卖得多少收进，他们更想体验学弟学妹那羡慕的、崇拜的目光，似乎毕业很幸福很伟大似的。

　　毕业生比新生更爱母亲。新生最爱的是女朋友或男朋友，而经历过酸甜苦辣的毕业生们明白，最爱的还是父母。

　　故乡的小屋和校园的宿舍，两张照片重叠在一起。哪里才是真正的家，哪里才有家的感觉？一生何求，这是陈百强的歌。一生何求，这是毕业生的歌。

　　那么多的哲学著作，还是没有解答这个题目。两点一线间匆忙的日子里，也没有时间思考这个题目。考试分数、名次、奖学金，这是一部分人的生活。及格、无所谓、糊弄过关，这是另外一部分人的生活。

　　两种生活都是一样的。嘲弄对方不如嘲讽自己。试卷就像枯草，绿了又黄，黄了又绿。回想起绞尽脑汁向老师套题时的情景来，好想笑。

　　怎么就毕业了？能够标识大四的，是蚊帐上的眼眼，是饭盒上坑坑洼洼的摔掉瓷的地方。而我们自己，失往了什么呢？可惜我们不是蚊帐，也不是饭盒，镜子里还是那张并不漂亮的脸，只是眼神暗淡了些。

　　前不久走过了三峡大学，才发现校园陌生的像大观园。原来以为熟悉的地方实在好多没往过，走过才发现有好多风景好多秘密。 喜欢

当代散文随笔书籍