前几年回家过春节，往返都是选择坐火车，也都是先坐到金华再转一次车，由于温州跟醴陵都买不到直达的列车车票。总是在下午到达金华，然后往排队买了晚上出发的车票，再走出广场，过一条十字马路，往对面那条街那家川湘餐馆吃晚饭。

　　每一次都是这样，似乎曾经有过一个不见不散的约定。

　　每一次也必定会点一盘红烧肉，仅仅由于记得第一次来吃的时候，味道很好，我吃得很饱。

　　而实在那以后，餐馆的主人换了有两三次。有一次端上桌的红烧肉还有点焦了，让我有很失落，被辜负的感觉。

　　但是那次返回再到金华的时候，还是循着一样的路径走向那条街。

　　假如下一次再往金华，我还是会一个人默默走向它，就像往见一个老朋友，要往跟他握握手说说话。

　　要不，心里就会感觉有亏欠。

　　也是几年前的事情了，那时每年总是要往两次南通，往看一个人。

　　总是在晚上七八点到达，在火车站坐10路公交往长途汽车站下车。然后过街走进那栋旧楼，爬两层木板楼梯，往那家小旅馆投宿。

　　每一次也都是这样，也似乎有一个人正在那里等待着我。我不往，就会很生气。

　　第一次往住的时候实在并不是自己找往的，而是在车站，那个老太太很和霭的问我要不要住店？那时是早春，看她在冷空气里瑟缩着的样子，忽然很不想拒尽，就随着她往了。后来也在旅馆里见到过她，而她，认不出我来。

　　有时候真的觉得很奇妙，由于每一次都被安排到了同一个房间305。第二次不曾察觉，直到第三次第四次后，在回来的车上忽然惊觉。

　　实在也许是由于旅馆小，价格差异的房间就那么几间。我肯付的房价就只有这一个房间可以满足吧。

　　那个房间是靠街边的，晚上拉开窗帘能看见近处和远处高楼里，街道路灯的灯光。马路上穿梭的公交车，小汽车，电动车，人行道，斑马线上来往的人群，会在0点左右慢慢消失，散往，只留下安静的街道，安静的路灯，似乎在静静的回忆昨天。

　　然后在早上6点，公交车，小汽车，人群又都渐渐出现。而我，会站在窗前看一会外面的景象，然后在7点背起行囊走出旅馆，走进人群。

　　已经有两年没有再往了。不知道，还会不会再往？假如再往，假如它没有被拆迁，我知道自己，一定会再次走向它。

　　我很想知道，我还是不是会被安排到相同的房间？

　　在傍晚走在这个城市的街道，走过路边一间一间的旅馆，有周到的店主，热情的上前询问是不是要住店？微笑着摇头，我知道我想要往那里投宿。

　　有好几次忽然很想随便找一个旅馆住下算了，但是我怕自己，会在放下行李后又无法阻止自己的走到总台要求退房。

　　我知道，假如不往那里，我真的会无法进眠。

　　就似乎，那里就是我生命里，唯一可以停靠的码头。

　　总台的女服务员当然已经不是那一个了，也当然不会有谁记得我曾经来过这里。

　　要了相同价位的房间，已经记不起那次是几号房。只是心里很希看，能被再次安排到那里往。

　　然后，就真的住进了那个房间。

　　我清楚的记得，浴室的玻璃是有一条被损坏的裂缝的，斜曲着向上，就似乎托举一朵花的花枝。

　　我也清楚的看到，那条；裂缝还在。

　　我于是相信，冥冥中真的是有天意的。

　　只是这天意，划不圆我心里想要的圆。

　　就像那条很像花枝的缝隙，只是摆出了一个苍凉姿势，痴痴捧着的，是一个虚空的梦。

　　那么……？我想了很久，呆呆的坐在床沿想了很久，不知道这样的安排究竟有什么意义？有什么预示？

　　泡一杯茶，重复放着一首音乐，电视设置成静音，枕两个枕头，将自己裹进白色被窝，就这样几次睡着几次醒来，听到音乐在响，电视里人影在晃，就似乎自己从来都不是一个人在这里。

　　上午十点完全醒来时，并不觉得疲惫。

　　默默收拾好行李，走出房间。关门的时候，我真的没有回头。只是在电梯里，想起那杯茶已经冰冷。

　　除非是有奇迹，以后，我不会再来这里了。

　　走出大楼，发觉今天比昨天要热和很多。

　　脱下外套，挽起衣袖，踏上展着紫色水泥砖的街道。一个人默默的向前走。 喜欢

当代散文随笔书籍