今年是辛亥革命，一百周年。恰好也是我父亲的百年生诞。但他生在那一天，我却无从问起。

　　一九六八年的农历八月十二日的下午，父亲往世了。那年我才十四岁。我对父亲的印象，不是很清析。我感到他始终是一清瘦的老头，理着高平装头发，穿一身黑中山装，个子比我现在一米八二还要高。他不会做农活，最多是放放牛。连他自己抽的烟叶也是我们兄弟帮他种的。一双大手，几乎没有什么弹性，干干的手指，被草烟熏的黄黄的，给我洗脸时，浓浓烟味，直扑进我的鼻腔。但我很喜欢这种烟香味。每次父亲给我洗脸，先用他的大手舀起一点水抹在我的脸上，水夹带着烟草味，又润又香，我感觉到这是父亲特殊的气味，趁时我深深的闻着，生怕爸爸的手停下来。

　　父亲他也不善言表，只有夏天睡在竹床上，看着天空的星星，一眨一眨的，躲着无穷的秘密时，父亲才开始对我们一家人，讲起他那神秘的经历。我哪时还小有些还听不懂。依稀的知道他跑过东北，看过故宫。那时他穿着黑长棉大衣，在故宫里游玩，别人都好奇，诧异的眼光把这个年轻人当着是外星人。父亲也难得理睬他们，继续看他的故宫。那时我们也不知道故宫是什么。父亲有时还蛮有成就感的。他说他会打枪。我怀疑的问他，是那种能打得响，铁做的枪吗？爸爸不无骄傲的炫耀道：“你们看的《铁道游击队》里的快慢机我都用过，一甩二十响。”这时的我也很羡慕爸爸。

　　还在我更小的时候，曾经听过爸爸“单手救羊”的传说。说的是一九五八年，爸爸在潭埠街为生产队里放羊的事。潭埠，顾名思义是说修河有一口很深很深的水潭，据说三两丝线也打不到底，上面又有块尽壁。有一次，一只小羊跑上这尽壁上。在潭边洗衣的人都以为羊就要掉进潭里。爸爸这时眼尖手快，忽然来个鹞子翻身，一脚点在岩上，伸出一只手接住小羊，又来个鹞子翻身折回来，前后快如闪电，连在埠下洗衣的妇女眼睛都没看清是什么回事时，爸爸已经与小羊都回到了岸边。

　　爸爸一般都不谈他的经历，不过我们都觉得爸爸阅历丰富，是个见过大世面的人，奥妙无数，还带点传奇色彩。不过，***三查时，造反派来我家纠斗我的父亲时，造反的人说我爸爸是武宁县城东渡村的保长。按照当时是算得上历史反革命的。可我的父亲却病危在床上，不久爸爸就病逝了。后来，我才明白父亲不愿意给我们讲他的神秘身世，是怕我们受到政治牵连。

　　就是这形象模糊的爸爸，在我们孩子眼里他仍然是一座大山。

　　那还是我在读五年级的时候，我忽然得了一场大病，高烧不退，说糊话，同学都吓得要死。学校赶紧叫家里来人，把人接回往。黄昏时分，我只感觉到父亲来了，同来的还有姐夫。爸爸买了一个大橙子给我解渴。我平生第一次吃这种水果，顿时像喝仙水，好过多啦。不久我又发起了高烧。不知道离开多久，我睡在竹椅做的担架上，父亲和姐夫抬着我一高一低翻过了黄岭凹，已经离开学校有五六里了。这时月亮凌空，山风微微吹过，只闻声父亲的咳嗽和姐夫的喘息的声音，随着上下的山路，我感觉飘在空中，昏昏沉沉的。但我仍然感到父亲的气力的存在，不一会儿我又睡了过往。离家还有十几里，后面是怎样到家的我就不知道了。

　　当我醒来，我却睡在堂前的竹床上，屋后的乌鸦在一个劲的叫着。只看到妈妈在我的身边，听到妈妈抽泣着，喃喃的唤着我的奶名。过了不知道几天，村上一个老人死了。爸爸妈妈才松了一口气。说来也怪，我的病也奇迹般的渐渐好了起来。

　　慢慢的我们长大了。哥哥可以参加生产队的劳动，我也能在家打打帮手。破蔑是那时一项主要家庭付业。爸爸看到我们兄弟都能干了，他舒坦着透着气。有时用他那厚重的山东话狡狎的说：“俺乍就不能整呢！”我们父子的哈哈笑声，经常就布满在整个茅屋里。

　　爸爸在我们的眼里，他就是一座大山。我们就在这座大山上生根开花，直到现在。 喜欢

当代散文随笔书籍