金秋季节，回老家帮父母收割，又推上家里的土车。推车的时候，儿时的感觉找回来了，抚摩土车，我仿佛摸着童年的幸福，推土车玩耍的快乐，坐土车摇摆的甜蜜，不时的浮上我的心头。

　　在我童年时候，家家都有土车，那个时候的土车都是木头做的，连轱轳也是木头的，前面独轮，后面两条腿，三足鼎立，两个手把，车把上挽上布做的车攀，车攀系过父亲的肩背。长年累月的摩擦，父亲的肩背清楚的印着车攀的印痕；父亲的手上磨出厚厚的老茧，车把非常圆滑光亮，留下了很深的印槽。车把和车身都不同了颜色，如同人的脸蛋和身体不同肤色一样。

　　人的本能是享受，就是父亲推着再重的车子，走着再远的路程，我也会哭闹着坐上父亲的土车，享受父亲推着的快乐，感受使唤别人的风光。我长大了，懂事了，知道父亲的辛劳，和父亲抢着推土车，但是，父亲舍不得我推车，以为推车是不出息的，要我认真读书，于是，我经常帮着父亲拉车。一年养了一头肥猪，父亲和我一推一拉卖到食品站。数上草票后，坐在吃部悠闲地吃上油条烧饼，再到供销社买上我喜欢的东西；回家的路上，摇摇摆晃的坐上父亲的土车。那种幸福，那种快乐远远超乎今天吃上山珍海味，坐着奔腾轿车。

　　小的时候，我们对车子布满无穷的好奇，直截的说，对所有旋转的东西都好奇，土车也不例外。我的个子矮小，人和车腿差未几高，父亲的车攀很长，我会把车攀挽过车把几道，车攀象棍一样担在我的肩上。我固然不能推东西，但会推着空车玩耍，“吱呀吱呀”的声音在屋前屋后回荡，有时把土车翻过身来摇转轱轳，那颗天真的童心随着飞速的轱轳旋转、翱翔。

　　听母亲说过，在两岁的时候，一个隆冬的夜里，我突发高烧，嘴唇发紫。因弟弟吃奶，母亲无法走开，父亲一个人用土车推我到大队卫生室，卫生室的医生不敢接受我，父亲立即又推我到60里外的县医院。父亲连走带跑，孤寂的推我在漆黑而严冷的夜幕，一个多小时，父亲就把我推到了县医院，医生说我来得很及时，再拖延一点，我就没命了。

　　我读书了，父亲用土车推我上小学、上初中，用土车推着我行李往离家很远的学校读高中。工作结婚以后，父亲还用土车推大米，蔬菜等食品送我家里。我家原来是草房，父亲用土车推出一份高爽的地基，在地基上为我们建起了楼房。上河工是那个年代人的主业，父亲逢工必上，用土车推出了无数道的河流，争得了数以千计的工分，四周大小的河流都留过父亲的足迹，留过土车滚过的痕印。

　　土车没有特殊的变化，唯有变化的就是木头轱轳变成了充气的橡胶皮，车攀换过一条又一条。木头的车身尽管失往了原来的光亮，好似变成了陈旧的古物，这种陈旧，固然有岁月的腐蚀，但更多的是父亲茧手的摩擦，车子载物的折旧。土车和父亲携手走过了世纪，土车和父亲的脸庞一样布满沧桑。

　　土车是我家的全部，土车驼载着我们全家人的幸福。

　　春雨 喜欢

当代散文随笔书籍