多少年来欲而不得的残梦困扰着我。年少时，看到玩伴拿着生日小礼物炫耀，我立即转身跑开掩面啼泣不停地喊着：“妈妈、妈妈”；青年时期，每当同学或同事生日聚会，我都借故推辞阔别不属于我的热闹场面；婚后，妻提过几次为我过生日，我不通人情、不识好歹地拒尽了。

　　生日，于我而言，几乎是个忌讳的词。

　　体弱多病的母亲生下我之后有个女儿贴心的希看再次幻灭。70年代的农村，在有儿有女才有福有贵的思想作祟下，可怜的母亲不顾病情的恶化继续怀梦。弟弟８岁那年的冬天，母亲的英灵在愁云惨雾中无奈地呜咽。

　　父亲在艰难的岁月中挣扎，既要为全家生活度日而劳碌，又要千方百计地偿还为母亲治病的债务，无暇顾及我们的生活细节，更别谈往“浪漫”生日了。被风吹撒的种子，在土壤里随遇而安默默成长，渐渐忘却了落地的时刻，亦如我们的生日。日子好过后，父亲努力地追忆，多方求证，总算找回了老大、老幺的生日，二哥和我的就成了不解之谜，出生的年份倒还千真万确。

　　后来办居民身份证，参照村里的同龄人估填了生日。二哥屁巅屁巅的，拿着那道假符每年都要混上一碗肉丝荷包蛋寿面。我生性倔强，较真，果断不认身份证上11月13日是我的生日。每当别人提起我生日，母亲病殃殃的痛苦就浸透心田。儿奔生，母奔死，每个人都不该忘乎所以的庆祝生日快乐，应该首先感激、报恩含辛茹苦，怀胎十月的娘亲！读了几年书的我顽固不化，总是幻想在真正的生日那天感恩母亲。于是，40年来我没有庆祝过生日。 喜欢

当代散文随笔书籍