离开的时候，你说，想在我的窗前栽一棵树，让它替你昼夜守护着我。

那就栽一棵法桐吧，法桐饱满，还能结一颗颗圆圆的果，多象我们的缘，丰美而圆满。

三年，是多长的时间？是这棵法桐长大的时间！我把对你的思念全都刻在它身上，用对你的深情昼夜浇灌着它。日子倏得飞走了，叶子厚起来了，树干高起来了，我却日渐萎着，矮下往。

你说过还会再回来的，法桐树闻声了我们的誓言。它可着劲儿地长，是想为我们撑起一片更大的绿荫。我也在长，我在眼角长满了相思线，在黑发间长出了愁情丝。

有一片叶子，伸进窗子里来了，可我没有为它的长势感到一丝喜悦，相反的，心底却不断涌起阵阵恐慌，我害怕它会窃走我全部的秘密，并借助树冠的气力四散传播。实在，法桐早就知晓很多的故事，我只是不想让这些再扩散到它的势力范围之外。

有一些话，你只能对树倾诉；有一些事，你只能让树知道；有一些人，他就是一棵树，高高地立在心的旷野上。