我一直无爱好往别人的国，走一走，看一看，购一购，娱一娱。

有了机会，就到别的省往走走罢：以自己的县，自己的省为圆心，向四周发散，有时走很远，有时走很近，出了家门，看情形，能走多远走多远，能走多久走多久，这样的想法，支撑自己一直想在外面走一走，走自己的大国，自己的国土。

走着走着，想到了一串话了：不到青躲，不知道山高；不到新疆，不知道地大；不到海南，不知道水深，不到重庆，不知道火热。

还有：不到中原，不知道战争；不到东北，不知道粮食；不到渤海，不知道屈辱；不到北京，不知道沉重；不到上海，不知道世界；不到西部，不知道贫穷；不到新旧搀杂的城市，不知道乱相；不到宁陕，不知道发展。

宁陕是我供职的县。它在发展，在变化，大国所有的一切，它都有，好的，叫人忧的，孬的，叫人喜的。在宁陕住久了，渐渐地就喜爱它；在外面浪久了，回来，又恨它。有时，乱得叫人理不清头绪，欣慰的，抱怨的，创造的，破坏的；有时，它又简单清纯如一小女，举手投足，都是自家的孩儿，喜怒哀乐都小家的心事。

中国太大了，大得走一回，心里虚一回，想中国的大，真是叫人理抹不清的了，它的大，真又谁说清了：于是一路走往，看明白的风景，看不明白的风景，听一些很少听过的说道，与人交流一些彼此的观感；吃用一些从未尝试过的饮食，自然也喝一些可喝可不喝的烂酒，交一些可交可不交的人，有的会成为日后的朋友，有的转身就相忘于江湖。

走得多了，自然也形成一些个人的好恶。一些地方，是一见如故的；一些地方，是终于后悔往的；一些地方感觉大好，一些地方，竟是毫无感觉的。这如同一生见过的人了，有的就成了朋友，成了亲人，有的任多年，也鼓捣不拢。喜欢广东的大气，任性，务实的小聪明劲儿，一步一个脚印，走出扎实。不喜欢上海的洋而不当，胖大的身子，骨骼却脆得叫人能听到折裂声；喜欢天津的平和，不声不声，作弄着引不起天轰地动的事儿，一如海河边上的人家，守着自家的老口味；不喜欢北京的张势，总爱用神秘糊弄外省人，骨子里是旧八旗的守正，没落，样子做得越大，越是叫人不想融进往；喜欢武汉的水汽，两江三镇迷茫着，有中国味，南方味，它的曲折杂乱的旧街，有中国的老石头味，老河泥味儿；不喜欢成都的懒散，却喜欢重庆的扎实，说的，做的，声张的，都有大江气势，在重庆上个当，都是明明白白的；喜欢西安的一半，老城圈里的那一半，还透着秦人的真，新城那一半，是半真半假，半正经半不正经，想想也可笑，比如早年乡下的小寡妇，偷人和不偷人，各半，半依半推了。

每每回到秦岭深处，我那小县里，一碗老酒吃醉了，还是喜欢这极小的、极安静的、极质朴的、极热情的，小地方，它的人，它的事，它的风景，它的新与旧。想想，这地方，是一个稍稍发了一点家的乡下聪明人，在自家的旧屋场上，要将老屋子拆除了，换了新墙了，翻了新瓦了，围了新圈舍了，给娃儿娶了新妇了，然后每每打了饱嗝，向不如自家的人户，显摆发家的经验哩！

有几次机会，可以往日本、欧洲，或澳大利亚走一走，到底没有递上申请往。想：自己也是一个老农了，握着自己的锄头，立在自家的地头，看山看水，心满得不行，看山山亲，看水水亲，有了这样的心思，看一切新旧的人，也都亲切着了。又想，从出生到进土，几十年一晃便过往了，自小种地、纺织、饲养，种甚不种甚，织甚不织甚，养甚不养甚，大抵都是磕绊着，自己地头的事都没弄得明白，清展，还开个什么洋荤哩！

能在别的省走一走，就好了。读读这个大国，看到一些变化的，一些不变化的，一些新的，一些旧的，明白不明白，心下大抵都若有所动。这样的走，渐渐就看清了一百年了，中国的一百年，都在路上摆着，大国的一百年，这一百年发生了那么多的事，在大国的路上走着，怎能不想些事情？一些自信就生发了，一些不自信依然在心头濡着，走一走，抖落一些什么，肩上又扛上一些什么了。

我直要在国内走一走就好了。想自家的事，把自家的事想明白，想得深进。